蝉鸣渐歇的傍晚，金色的夕阳将双叶幼稚园的白色铁门染成蜜糖色。毕业典礼的喧闹已然散去，野原新之助、佐藤正南、风间彻、妮妮和阿呆却迟迟不愿离开。小新扭动着恐龙睡衣，鳄鱼短裤上的铃铛在寂静中格外清脆；正南攥着哭花的毕业证书，镜片后的眼睛还泛着红；风间推了推眼镜，努力让自己的声音听起来平静：“明天就要去不同的小学了。”
妮妮抱紧兔子布偶，彩笔在掌心留下潮湿的印记：“要是能一直在这里就好了。”她的话音未落，阿呆突然举起试管：“有了！用我的鼻涕胶水把我们的影子粘住！”说着，他对着地面喷出一大团晶莹的黏液，在众人惊讶的目光中，黏液迅速铺展成透明的薄膜，牢牢贴住地面。
“看！我的影子在跳舞！”小新兴奋地大喊，他的影子在夕阳下扭曲成夸张的屁股形状，两条腿还摆出动感超人的经典姿势。正南的影子畏畏缩缩地躲在一旁，手里仿佛还攥着不存在的漫画书；风间的影子笔直挺立，领带的轮廓都清晰可见；妮妮的影子抱着兔子，裙摆被想象中的风吹起；阿呆的影子则高举试管，护目镜在光影中闪着奇异的光。
林哲蹲下身，从书包里掏出半截粉笔。阳光穿过他微卷的发丝，在地面投下细碎的光斑。他的铅笔曾记录过无数个幼稚园的瞬间，此刻却要用粉笔将眼前的画面永久封存。粉笔尖划过地面，沿着阿呆鼻涕胶水的边缘勾勒，将五个人的影子轮廓细细描摹。每一笔落下，都像是在与过去的时光对话——那些在沙池里打滚的午后，在滑梯上刻下的屁股年轮，还有藏在储物柜里的橡皮擦屑，都随着线条的延伸，重新浮现在眼前。
“这边要加个爱心！”妮妮突然蹲下来，用彩笔在影子组成的门框上方涂鸦。小新立刻不甘示弱，在门框两侧画上巨大的屁股图案：“这样才是最厉害的大门！”正南犹豫着，在角落里画了朵小小的向日葵，那是幼稚园的象征；风间虽然嘴上说着“幼稚”，却悄悄用尺子量了量线条，让门框更加规整；阿呆则不断调整鼻涕胶水的位置，确保影子不会被风吹散。
月亮爬上树梢时，露水悄然落下。众人早已离去，只留下那幅用影子和粉笔绘制的“校门”。阿呆的鼻涕胶水在湿润中泛起微光，妮妮的彩笔痕迹被露水晕染成柔和的色块，小新画的屁股图案变得模糊却依然充满活力。林哲的粉笔线条在水汽中渐渐淡去，却在铁门表面留下淡淡的印记——五个歪歪扭扭的人影，仿佛永远守在那里，成为双叶幼稚园永不关闭的大门。
十年后，已经成为中学生的五人再次相聚在幼稚园门口。铁门斑驳的锈迹爬满角落，却依然能清晰辨认出当年的影子轮廓。小新的屁股图案被岁月磨平了棱角，正南的向日葵却在某个春天真的长出了幼苗；妮妮的爱心已经褪色，边缘却缠绕着新生的藤蔓；风间的直线条被风雨侵蚀，反而多了几分随性；阿呆的鼻涕胶水痕迹在阳光下依然闪着微光，仿佛凝固了一段永不流逝的时光。
“原来我们一直都在这里。”林哲轻轻抚摸着门上的印记，速写本里还夹着当年的粉笔头。小新突然原地扭动起来，熟悉的恐龙睡衣换成了运动服，可笑容依旧灿烂：“以后不管走到哪里，这里都是我们的起点！”他的声音惊飞了树梢的麻雀，也惊醒了沉睡的回忆。
当夜，月光再次洒在双叶幼稚园的铁门上。五个重叠的影子与十年前的印记渐渐重合，阿呆的鼻涕胶水、妮妮的彩笔、小新的蜡笔、正南的眼泪，还有林哲的粉笔，共同构成了一道用童年封缄的门。这扇门永远为他们敞开，无论岁月如何流转，那份用鼻涕和蜡笔书写的情谊，都将在这里静静等待，成为他们生命中最温暖的归处。