开往郊外的校车在晨光中颠簸，玻璃窗上凝结的露珠顺着弧度缓缓滑落。野原新之助趴在座位上，鼻尖几乎要贴上冰凉的玻璃，肉乎乎的小手握着蜡笔，在车窗上用力涂抹。佐藤正南抱着漫画书坐在旁边，眼镜随着车身晃动滑到鼻尖：“小新，老师说不能在车窗上画画！”
“笨蛋！这是在创造动感超人的宇宙！”小新头也不回，红色蜡笔在玻璃上拉出粗犷的线条。原本洁白的云朵被他改造成各种形状的屁股——有的戴着皇冠，有的披着披风，还有的长出了火箭推进器。林哲坐在后排，翻开速写本的瞬间愣住了：那些歪歪扭扭的屁股云朵，竟在车窗上连成完整的星图，最中央赫然是巨大的“动感超人屁股座”，标志性的披风由无数条蜡笔弧线组成，在阳光折射下泛着细碎的光。
“太荒谬了……”风间推了推眼镜，试图用科学理论反驳，却忍不住掏出手机拍照。妮妮抱着兔子布偶凑过来，彩笔在空白处添上星星和爱心：“要是能把这些画永远留下来就好了！”她的话音未落，校车突然一个急刹，阿呆的护目镜飞了出去，试管里的鼻涕胶水泼洒在车窗上。“阿嚏！”随着响亮的喷嚏声，一大团晶莹的黏液呈扇形飞溅，正巧覆盖在小新的“星座图”上。
“我的动感超人！”小新惨叫着扑向车窗，却见奇迹发生了——雨刷突然启动，将蜡笔颜料与鼻涕胶水混合成流动的光轨。红色、黄色、蓝色的颜料在透明黏液中晕染，形成绚丽的光谱，而阿呆的鼻涕如同魔法胶水，把凌乱的线条重新粘连，最终凝固成动感超人发射“屁光波”的轨迹。光轨前端，被黏液包裹的蜡笔屁股云朵仿佛正在燃烧，迸发出夸张的火焰特效。
窗外的麻雀群被突然亮起的光轨惊得四散飞逃，翅膀扑棱的声音混着孩子们的尖叫。阿呆兴奋地举起空试管：“这是鼻涕星图融合实验！光谱折射度和黏液浓度成正比！”他的头发上还沾着鼻涕丝，在阳光下闪着微光。林哲的铅笔在速写本上飞速游走，捕捉下这魔幻的一幕：扭曲的车窗玻璃成了画布，蜡笔颜料化作星云，阿呆的鼻涕则是连接宇宙的银河，而小新站在座位上手舞足蹈的剪影，俨然是指挥星际大战的统帅。
校车继续前行，阳光的角度不断变化，车窗上的“屁光波”轨迹呈现出不同的形态。有时像流动的彩虹，有时化作燃烧的彗星，当阴影掠过玻璃，那些被鼻涕胶水固定的蜡笔线条又会浮现出立体的浮雕感。正南小心翼翼地用手指触碰玻璃，黏液表面的张力让他的指尖感受到奇特的弹性，“好像摸到了真正的超能力！”他惊叹道。
妮妮已经开始编写故事：“在遥远的屁屁星系，动感超人每天都要发射屁光波，打败想要偷走糖果的怪兽！”她的兔子布偶被举到车窗前，仿佛正在见证这场星际战斗。风间虽然嘴上说着“幼稚至极”，却悄悄把车窗上的图案拍下来，准备回去用天文软件分析“星座”的合理性。
当校车抵达目的地时，车窗上的黏液逐渐干涸，却在玻璃表面留下了永久性的印记。那些被鼻涕胶水固定的蜡笔线条，虽然颜色有所淡化，却形成了独特的纹理。小新用指甲轻轻刮擦，发现印记像顽固的勋章般难以磨灭：“这是动感超人留给地球的信号！”他宣布道。
回程的路上，夕阳把整个天空染成橙红色。车窗上的“屁光波”轨迹在暮色中呈现出神秘的暗红色，仿佛被点燃的宇宙遗迹。林哲看着速写本上未干的画作，突然觉得这些荒诞的创作，或许才是最接近童真本质的艺术——没有规则的束缚，没有技巧的炫耀，只有用蜡笔、鼻涕和天马行空的想象，绘制出专属于孩子们的奇幻星图。
多年后，每当这辆校车行驶在相同的路线，乘客们总会对着某扇车窗上的奇特印记驻足。有人猜测那是抽象派的涂鸦，有人以为是某种神秘符号，却无人知晓，那曾是双叶幼稚园的孩子们，用最荒诞的方式，在车窗上书写的、永不褪色的星际传说。