盛夏的蝉鸣撕开双叶幼稚园清晨的宁静，阳光把白色校门烤得发烫。阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水咕嘟咕嘟冒着泡，在第三级台阶前突然站定。\"根据湿度和温度计算，\"他推了推摇摇欲坠的护目镜，\"现在正是黏液创作的黄金时机！\"
野原新之助扭动着恐龙睡衣凑过来，鳄鱼短裤上的铃铛震得空气发颤：\"快画个动感超人的屁股时钟！\"他的提议得到热烈响应——佐藤正南推了推下滑的眼镜，从书包掏出放大镜；妮妮抱紧兔子布偶，彩笔已经握在手中；林哲则默默翻开速写本，铅笔悬在纸面待命。
阿呆的喷嚏来得毫无预兆。一大团晶莹的黏液呈抛物线状射向台阶，在灰白色的水泥表面晕开一朵透明的花。他迅速用树枝在黏液里划动，原本计划的\"10:00\"毕业仪式时间，在小新的强烈要求下，被改造成\"10颗屁股\"。每个\"屁股\"都被鼻涕泡泡撑得变形，有的戴着动感超人的披风，有的长出阿呆试管状的尾巴，在阳光下折射出七彩光晕。
\"这不符合时间记录规范！\"风间推了推眼镜试图抗议，却被妮妮的彩笔打断。她在\"屁股时钟\"周围画满爱心和星星，把台阶装点成童话场景。林哲的铅笔在速写本上沙沙作响，捕捉下阿呆专注调配黏液浓度的神情、小新扭动屁股指挥创作的模样，还有正南认真用放大镜观察鼻涕结晶的姿态。
随着日头升高，鼻涕钟开始发生奇妙变化。高温让黏液逐渐融化，\"10颗屁股\"的轮廓变得模糊，亮晶晶的液体顺着台阶纹路缓缓流淌。林哲突然掏出马克笔，在旁边空白处写下：\"钟会化，鼻涕会干，但我们笑出的眼泪永远是湿的\"。字迹被阿呆滴落的新黏液晕染，边缘泛起毛茸茸的金边。
小新立刻趴在台阶上，用蜡笔给每个融化的\"屁股\"添上流泪的表情：\"它们舍不得离开我们！\"他的动作带起一阵风，吹得鼻涕拉丝在空中划出银亮的弧线。阿呆举着试管试图补救，新滴下的黏液却与正在融化的旧痕迹融合，在台阶上形成流动的抽象画。
当分针指向十点整，戏剧性的一幕发生了。鼻涕钟的最后一滴黏液从\"10\"的屁股尖坠落，不偏不倚落在林哲写下的\"永远\"二字上。原本工整的\"永\"字，被黏液的重量拉扯变形，横撇变成阿呆标志性的流鼻涕弧线，仿佛时光亲自修改了这个词的定义。
\"快看！阿呆的鼻涕重写了永远！\"小新高呼着在台阶上打滚，恐龙睡衣沾满黏液也浑然不觉。孩子们围拢过来，看着不断变化的文字图案惊叹不已。正南小心翼翼地用纸巾接住坠落的黏液，试图保存这份特别的印记；妮妮则掏出笔记本，认真记录下每个细节；林哲的速写本上，最新一页定格了这个魔幻时刻——融化的鼻涕钟、变形的文字、还有五个孩子在阳光下的剪影，共同构成了最独特的毕业纪念。
校长闻讯赶来时，台阶上的鼻涕钟已融化得只剩模糊的痕迹。但那些蜿蜒的黏液轨迹、晕染的字迹，还有孩子们眼中闪烁的光芒，让他举起的制止手势停在半空。\"也许，\"他推了推老花镜，\"这就是专属于你们的毕业时刻。\"
多年后，双叶幼稚园翻修校门台阶，施工队特意保留了那块布满黏液痕迹的水泥板。每当盛夏的阳光洒落，仍能隐约看到\"10颗屁股\"的轮廓，以及那句被鼻涕改写的\"永远\"。而林哲的速写本，永远停留在那个充满欢笑与荒诞的清晨，画中的鼻涕钟在纸上永不融化，见证着用黏液、蜡笔和童真书写的，独一无二的毕业时刻。