2000 年 6 月的暴雨跟不要钱似的，老天爷端着水盆可劲儿倒，整整下了三天三夜。
祁同伟带队巡逻时，高腰雨靴踩进积水潭，\"噗嗤\" 一声溅起半人高的水花，混着泥浆甩上裤腿。对讲机里传来小李的破锣嗓子：\"祁指！光明巷那堵老围墙渗水了！墙里好像有小孩哭！\"
他的心猛地一沉。
光明巷住着不少拆迁钉子户，那堵斑驳的青砖墙早被雨水泡得发胀，指不定啥时候就塌。
祁同伟甩开膀子就往巷子里冲，雨幕密得跟织网似的，警帽檐上的水珠子直往眼睛里灌。
等他踩着塌了一半的矮墙翻进去，眼前景象让他嗓子眼发紧 ——
半人深的积水里，西头那间石棉瓦房塌了半边，断梁和红砖堆成小山。
一个中年女人被困在倾倒的衣柜旁，碗口粗的木梁死死压在她右腿上，怀里却像护崽似的搂着个塑料盆。
盆里躺着个婴儿，小脸紫得跟茄子似的，哭声细得跟蚊子叫似的，时断时续。
\"先救孩子！\" 小李卷着裤腿就要去抱盆。
\"救大人！\" 祁同伟一把薅住他后领，雨衣下的嗓子直冒火，\"大人没了，孩子谁喂？\"
他扑到木梁前，双手抠进湿滑的木纹里，指甲缝瞬间渗出血丝。
雨水泡透的木头沉得跟灌了铅似的，每抬高一寸都 \"咯吱\" 作响。
女人仰着脸，雨水混着眼泪往下淌，嘴唇哆嗦着吐不出字，可祁同伟看懂了她的口型：\"求你...\"
王大爷带着增援踹门进来时，看见的就是这场景 —— 祁同伟像头被惹毛的豹子，肩头顶着木梁，膝盖在泥水里磨出两个血窟窿。
木梁松动的刹那，他整个人被压得单膝跪地，却硬用后背撑起道缝隙，冲小李吼：\"拖人！\"
\"墙要塌了！\" 不知谁喊了一嗓子。
祁同伟回头，就见青砖墙的裂缝 \"滋啦\" 撕开，泥浆混着雨水咕嘟咕嘟往外冒。
他捞起塑料盆往怀里一揣，转身就往外冲，身后 \"轰隆\" 一声巨响，气浪掀起的水花拍得他一个趔趄。
卫生院急诊室里，祁同伟浑身滴着水冲进抢救室，怀里的娃突然 \"哇\" 地咳出口污水，接着 \"哇\" 地吐奶，黄白相间的奶渍糊了他一警服。
护士接过孩子时，他才发现掌心扎满木刺，血水混着雨水往下滴。
王大爷递来纱布，烟袋锅子在门框上敲得山响：\"你不要命了？墙塌了咋整？\"
祁同伟盯着暖箱里转危为安的婴儿，又看看被推进去缝合的女人，哑着嗓子说：\"她活着，孩子就有妈。要是没了妈，这娃以后喝西北风去？\"
暴雨没日没夜地下，派出所成了临时安置点。
会议室里搭满行军床，老人的咳嗽声、孩子的哭闹声搅成一锅粥。
祁同伟帮张奶奶铺床时，闻见自己身上酸臭味儿直冲天灵盖 —— 警服泡了三天，奶渍混着泥浆结了痂，可他舍不得换，总觉得那滩奶渍是暖的。
后半夜巡查时，他在楼梯间看见王大爷蹲在台阶上，手里攥着把木梳，正给个吓傻了的小姑娘梳头发。
老人动作笨得像掐架的老母鸡，梳齿卡住打结的头发时，还会撅起嘴轻轻吹，跟当年给亲闺女梳辫子似的。
祁同伟忽然想起卷宗里王大爷儿子的照片 —— 十五年前抗洪牺牲时，怀里抱的也是个扎麻花辫的小姑娘。
他没打扰，悄悄退到拐角，听着老人用沙哑的嗓子哼走调的摇篮曲。
梅雨季总是黏糊糊的，辖区突然冒出来几起猥亵儿童案。
受害的都是低年级小女生，吓得不敢跟家长说，直到三（2）班有个女孩在作文里写：\"那个叔叔的手，像冬天的蛇一样滑。\"
祁同伟翻着女孩的画本，后脊梁骨直冒凉气
。画本最后一页是幅蜡笔画：戴礼帽的男人牵着气球，气球上画着只滴血的眼睛，背景涂满了压抑的黑色，只有礼帽是刺目的红，像滴在黑布上的血。
\"片区有个退休教师，姓陈，年年评先进。\" 王大爷指着画，眉头拧成疙瘩，\"会不会是咱们想多了？\"
祁同伟摇头，想起去年那个偷巧克力的高中生：\"越是装得像模像样的，越可能藏着腌臜事儿。你记不记得，去年那小子家长还说他乖得跟绵羊似的。\"
他们开始在校门口蹲守。
陈老师每天都在校门口接学生，帮低年级孩子背书包，笑起来眼睛眯成月牙，活像年画里的老神仙。
直到礼拜三，祁同伟注意到老人袖口露出三道红痕 —— 新鲜的抓痕，跟受害女孩指甲缝里提取的皮肤组织对得上号。
审讯室里开着吊扇，陈老师端坐在椅子上，还指着祁同伟袖口的奶渍说：\"祁指导员，这奶渍得用柠檬汁搓，我老伴以前总这么弄。\"
祁同伟没接话，把病理报告推过去：\"您手臂上的 dNA，跟受害人吻合。书房抽屉里的女童衣物，也验出了您的体液。\"
老人手里的搪瓷杯 \"当啷\" 落地，摔成两半。
他盯着报告上的字，喉结滚动着说不出话，脸上的皱纹突然全耷拉下来，像被戳破的面人。
\"您老伴走了十年，\" 祁同伟翻开社区记录，声音放得很轻，\"义工记录显示，您每周都去孤儿院，给孩子们讲故事。但心理医生说，过度补偿往往是心理扭曲的前兆...\"
\"别说了！\" 老人突然捂着脸哭，手指揪着斑白的头发，\"我就是太孤单了... 每天回家，就剩墙上的结婚照陪着我... 我知道错了，我不是人啊...\"
祁同伟看着他佝偻的后背，想起在公安大学写的论文。
那时候只懂画图表分析数据，现在才明白，有些罪恶的根，是被日子磨出来的窟窿。
结案那天，他在学校门口遇见那个画画的女孩，她穿着粉红裙子，踮着脚塞给他颗水果糖：\"警察叔叔，谢谢。\"
糖纸在太阳底下亮闪闪的，祁同伟忽然想起答应过带她去看海，抬头一看，梅雨季居然破天荒放晴了，天上裂开道蓝缝。
七月流火，派出所分来批新警，二十岁出头的毛头小子们穿着新警服，袖口还没磨出褶子。祁同伟没在会议室给他们上课，而是带他们爬了趟辖区最高的筒子楼。
六楼的阁楼热得像蒸笼，陡峭的木楼梯踩上去 \"吱呀\" 响。
屋里没空调，只有台摇头电扇转得有气无力，一个妇女正用井水给发烧的孩子擦身，床头柜上的温度计戳在 39.5c。
墙上挂着四排奖状，仔细看能发现边缘被剪过 —— 原来妇女把旧奖状拼起来当窗帘，省了买布的钱。
\"基层执法，\" 祁同伟指着奖状，\"不是翻书找条文，是要看懂这背后是啥。这娃每天五点起来帮他妈卖包子，晚上还得哄弟弟。要是哪天上课打瞌睡，你们说，该咋处理？\"
新警小张挠着头问：\"祁哥，遇到不讲理的咋办？就说巷口那卖烤串的，咋劝都占着消防通道。\"
祁同伟笑了，指着楼下那个跟城管比划的聋哑摊贩：\"看见没？用他们懂的理讲。\"
他蹲到摊贩面前，掏出笔记本用粉笔在地上画：先画个火苗，再画条堵死的路，最后画个哭脸的消防车。
摊贩皱着眉看他，祁同伟又画了个搬开的摊位，旁边画了个笑脸的消防员。摊贩愣了愣，突然竖起大拇指，开始收拾家伙事儿。
小张看得直咋舌：\"祁哥，您啥时候学的手语？\"
\"昨儿晚上翻的《聋哑人沟通手册》。\"
祁同伟擦着汗，\"其实不用全会，让人家知道你在使劲儿懂他，就够了。\"
抽屉里掉出张 bp 机缴费单，2000 年 6 月的日期还很新鲜。
祁同伟捡起来夹进本子里，想起白天王大爷说的话：\"现在的娃啊，都用手机了，谁还带 bp 机。\"