七月初七的清晨，薄雾如纱，笼罩着天坛的祈年殿。三层蓝色琉璃瓦在初阳下泛着幽光，殿顶的鎏金宝顶刺破晨雾，将细碎的金光洒在殿前的青石板上。林晚棠混在祭天队伍的侍卫中，玄色劲装外罩着一件石青色披风，腰间的玄甲卫令牌被体温焐得发烫。
她的目光扫过排列整齐的文武百官，最终落在队伍前列的两位皇子身上。皇长子赵珩身着杏黄色蟒袍，面容俊朗，只是眉宇间总带着一丝阴郁；皇次子赵钰则穿着月白色常服，身形清瘦，正低头拨弄着腰间的玉佩，那玉佩的样式与苏慎之留下的海东青银戒惊人地相似。
“时辰快到了。”苏殇的声音从身后传来，他扮作一名小太监，手中托着的香炉里燃着特制的迷魂香——若影主真要在此发难，这香能让周围的侍卫暂时失去行动力。他左眉的疤痕被厚厚的宫粉遮掩，唯有在转身时，才能瞥见那道浅浅的沟壑。
林晚棠的指尖在披风下握紧软剑。昨夜从破庙带回的假遗诏已交给镇国公，由他秘密呈给太后，此刻只待影主动手，便能人赃并获。可不知为何，她总觉得心神不宁，青铜残片在袖中隐隐作痛，像是在预警着什么。
祭天仪式开始后，赞礼官的唱喏声在天坛上空回荡。皇帝身着十二章纹的衮服，缓步走上祭台，身后跟着捧着祭文的王振——他被苏殇以“牵机引”的解药相胁，假意顺从，实则为他们传递信号。
当皇帝接过祭文的瞬间，林晚棠注意到王振的手指在祭文背面快速敲击着——是千机阁的暗号，意为“影主在左首第三列”。她迅速望去，那里站着的是几位老臣，其中最显眼的便是刑部侍郎沈知言，他正低头整理着官袍的褶皱，指尖却在袖中微微颤动。
“不对劲。”苏殇的声音带着警惕，“沈大人的靴底沾着朱砂土，和黑石渡暗格里的一模一样。”
林晚棠的心猛地一沉。她想起沈知言那枚刻着“龙首”的令牌，想起他对影阁秘辛的了解，一个可怕的猜想在脑海中成形——难道他才是真正的影主？
就在这时，祭台突然传来一声巨响，东南角的地砖猛地塌陷，露出底下暗藏的火药引线！王振突然大笑起来，一把夺过皇帝手中的祭文：“陛下，该让位了！”他将祭文展开，假遗诏上的字迹在阳光下刺得人眼睛生疼。
百官哗然，侍卫们纷纷拔刀，却被突然从两侧冲出的黑衣人拦住。这些人身形迅捷，手中短刃泛着幽蓝，正是影阁的死士。
“抓住王振！”林晚棠大喊一声，软剑如闪电般刺向祭台。苏殇同时掷出香炉，迷魂香的烟雾瞬间弥漫开来，靠近祭台的黑衣人纷纷倒地。
赵珩突然拔出腰间的佩刀，架在皇帝的颈间：“都别动！否则朕杀了他！”他的眼中闪烁着疯狂的光芒，“朕才是真命天子，这个位置本就该是朕的！”
赵钰却突然挡在皇帝身前，月白色的衣袖被佩刀划破，渗出血迹：“皇兄！你疯了吗？这是谋逆！”
“谋逆？”赵珩狂笑起来，“当年父皇能夺位，朕为何不能？何况……”他的目光扫过沈知言，“还有影主相助。”
所有人的目光都聚焦在沈知言身上。他缓缓抬起头，脸上露出一抹诡异的笑容：“殿下说笑了，下官只是个小小的侍郎，哪敢称影主。”他拍了拍手，祈年殿的匾额突然坠落，露出后面藏着的一道黑影——那人被铁链锁在梁上，浑身是血，正是失踪多日的苏御！
“苏师兄！”林晚棠的软剑险些脱手。苏御的肩上插着一支箭，鲜血浸透了玄色劲装，却依旧死死盯着沈知言，眼中燃烧着怒火。
“林阁主，没想到吧？”沈知言的声音陡然变得尖锐，他撕下脸上的人皮面具，露出一张布满疤痕的脸——左眉处的旧伤与苏殇如出一辙，只是更深、更狰狞，“我才是苏慎之的长子，苏家长子！”
林晚棠如遭雷击，软剑“当啷”一声掉在地上。沈知言……不，应该叫苏言，他耳后那道枫叶形的疤痕在阳光下清晰可见，与苏御、苏殇的印记分毫不差！
“当年父亲为了保护你们两个，把我送给影阁当质子。”苏言的声音带着刻骨的恨意，铁链在他手中发出“哗啦”的声响，“他说等影阁覆灭就接我回家，可我等来的却是他假死的消息！”他猛地指向苏御，“而你，占了我的位置，成了千机阁的护法，享受着本该属于我的一切！”
苏御的嘴唇翕动着，却说不出话。苏殇冲上前，长刀直指苏言：“你胡说！父亲不是那样的人！”
“不是？”苏言从怀中掏出一本泛黄的日记，正是苏慎之的手札，“你们自己看！他在日记里写，‘长儿性烈，恐难容于千机阁，送与影阁，或可保一命’。他根本就是嫌弃我！”
林晚棠捡起掉落的软剑，指尖因用力而泛白。她终于明白，为何苏慎之的日记里从未提及长子，为何影阁的换脸术与千机阁的易容术如此相似——苏言在影阁的二十年，早已将两家的秘术融会贯通。
“祭天仪式，本就是为了让赵珩登基，而我，会成为新朝的摄政王。”苏言的目光扫过慌乱的百官，“至于你们……”他突然拉动机关，苏御身上的铁链瞬间收紧，“就当是给父亲的祭品吧。”
“住手！”赵钰突然从怀中掏出一枚金牌，正是镇国公给林晚棠的那枚，“你以为太后不知道你的阴谋吗？城外的禁军已经到了！”
苏言脸色骤变，望向天坛外。果然，远处传来整齐的脚步声，旗帜在晨雾中隐约可见——是玄甲卫的“镇国旗”。
“就算禁军来了又如何？”苏言突然点燃手中的火把，扔向祭台旁的火药引线，“这祈年殿早就被我埋了炸药，今天大家同归于尽！”
引线“滋滋”地燃烧着，火星在青石板上跳跃。林晚棠迅速冲向苏御，软剑斩断铁链的同时，苏殇已扛起他往殿外冲去。赵钰拉着皇帝紧随其后，百官们尖叫着四散奔逃。
苏言站在祭台中央，看着燃烧的引线，突然放声大笑：“父亲，我来陪你了！”他从怀中掏出那半枚龙纹玉印，狠狠砸在地上——玉印碎裂的瞬间，露出里面藏着的一张字条，上面是苏慎之的笔迹：“长儿，父知你受苦，然影阁势大，唯有让你潜伏其中，方能保全苏家。待龙印合璧，便是你归家之日。”
苏言的笑声戛然而止，他颤抖着捡起字条，泪水混合着血水从疤痕中渗出：“爹……”
“快走！”林晚棠回身拉住他的手腕，引线已烧到尽头。苏言却挣脱她的手，将那半枚青铜残片塞进她掌心：“这是父亲留给你的……护好千机阁……”
爆炸声在身后响起，祈年殿的琉璃瓦在火光中碎裂，如同一群陨落的星辰。林晚棠被气浪掀翻在地，回头时只看见苏言的身影在火焰中伫立，像一尊燃烧的雕像。
玄甲卫冲入天坛时，火势已蔓延到整个祭台。苏御靠在苏殇怀里，肩上的箭伤还在流血，却死死盯着火焰，嘴唇无声地动着，像是在呼唤着那个迟到了二十年的称呼。
赵珩在混乱中被侍卫擒获，假遗诏散落一地，被雨水浸得模糊。赵钰扶着惊魂未定的皇帝，望着燃烧的祈年殿，轻声道：“哥，你终究还是输了。”
林晚棠摊开掌心，青铜残片与那半枚龙纹玉印的碎片静静躺在那里。残片背面刻着的“守阁”二字在泪水中渐渐模糊，她终于明白苏慎之的良苦用心——所谓的兵符、遗诏，都只是幌子，他真正想守护的，从来都不是朝堂权位，而是这三个失散多年的儿子，和千机阁这片容他们落叶归根的地方。
雨不知何时下了起来，浇灭了肆虐的火焰，却浇不熄空气中弥漫的血腥味。林晚棠将残片与玉印碎片收好，转身看向苏御与苏殇。兄弟俩相视而泣，二十年的隔阂在这一刻烟消云散，只剩下血脉相连的温热。
远处的朝阳穿透云层，照亮了天坛的断壁残垣。林晚棠知道，这场横跨三代的恩怨终于落幕，而千机阁的故事，才刚刚开始。她的软剑在晨光下泛着冷光，剑穗上的七枚银针轻轻晃动，像是在诉说着一个关于守护与和解的新生。
苏御握住苏殇的手，又将林晚棠的手放在上面。三人的掌心合在一起，恰好将那半枚青铜残片拢在中央，残片的温度透过肌肤传来，温暖而坚定，像极了千机阁清晨的阳光。