千机阁的晨课总在卯时响起，莲影堂的孩子们踩着露水奔向演武场时，总能看见林晚棠站在高台上练剑。龙莲合璧的光晕随着她的剑尖流转，在青石板上织出半透明的莲花，等孩子们排好队列，那些莲花便会化作剑招图谱，映在前方的石壁上。
“今日学‘莲心刺’。”林晚棠收剑回鞘，指尖指向石壁上的图谱，“这招看似刚猛，实则要留三分力护己，就像你们苏殇叔叔酿酒，总要留半坛底养着，才会越来越香。”
阿竹握着木剑比划着，剑穗扫过脚踝的银锁——那是当年从暗月教据点带回的旧物，如今被苏御改成了能装暗器的机关锁。“林姐姐，这招能打败像影主那样的坏人吗？”
墨无殇正站在队列旁检查孩子们的姿势，闻言屈指弹了弹阿竹的剑脊：“练好了，能打败所有想欺负莲影堂的人。”他左臂的疤痕在晨光中若隐若现，那道浅粉色的印记，成了孩子们眼中最厉害的“勋章”。
苏御推着辆机关车从回廊走来，车上摆满了新制的木剑，剑柄处都刻着小小的莲花：“试试这批新剑，用的是冰封谷的暖玉木，冬天握着手不凉。”他拿起一把递给最瘦小的孩子，“阿禾的剑特别做了减重，你试试轻重。”
孩子们欢呼着换剑时，苏殇挎着个竹篮从后厨钻出来，篮里的桂花糕还冒着热气：“练完剑来吃点心！今天的糕里加了蜂蜜，是百草堂小远送来的新蜜，说能润肺。”他瞥见阿竹偷偷往剑穗里塞糕，笑着敲了敲他的脑袋，“吃完再练，当心噎着。”
午后的藏书阁里，林晚棠正给孩子们讲《千面惊鸿录》。泛黄的书页摊在石桌上，插图里的黑风谷石像被苏御用朱砂改成了笑脸，暗月教的黑袍人衣角，还画着偷偷探出的莲花。
“影主为什么要做坏事？”阿禾咬着笔头，她的母亲曾是暗月教教徒，去年才在守心珠的力量下恢复神智，“我娘说，她以前总梦见黑色的雾。”
林晚棠合上书本，指着窗外正在晾晒草药的妇人：“就像你娘现在晒的艾草，以前长在阴沟里会发臭，移到阳光下晒晒，就能驱蚊子。人心也一样，有时候不是想做坏事，是没见过真正的好。”
墨无殇抱着一摞新抄的剑谱走进来，最上面那本的封面上，是他亲手画的莲影堂全景：“这些是给各分堂的教材，阿竹来念念第一篇。”
阿竹踮脚够过剑谱，大声念道：“莲影堂弟子，当守三事：护稚弱，敬师长，信江湖有光……”他念到“有光”二字时，阳光恰好穿过窗棂，落在书页上，将“光”字照得发亮。
傍晚的演武场突然热闹起来，清风寨的赵寨主带着几个少年弟子来访，他们背着行囊，说是来千机阁学机关术。“这些小子总吵着要学苏御先生的‘会飞的莲花’，拦都拦不住。”赵寨主拍着苏御的肩膀大笑，“你可得好好教，将来让他们给清风寨也造个机关城。”
苏御拉着少年们去看新制的机关鸢，苏殇则忙着去后厨加菜，墨无殇被孩子们围着请教刀法，林晚棠站在高台上看着这一切，突然发现石壁上的剑招图谱里，多了几个小小的人影——是阿竹他们跟着剑招比划的模样，被龙莲合璧的光晕拓印在了石头上。
深夜的莲池边，林晚棠铺开纸笔，在《千面惊鸿录》的新页上画了幅小小的插画：十几个孩子围着篝火，手里举着木剑，火光映着他们脸上的憧憬。画旁题字时，她犹豫了片刻，最终写下：“所谓传奇，从不是一人的惊鸿，是无数人的脚印，踏成了江湖路。”
墨无殇走来时，正看见她给画里的每个孩子都添了颗发光的莲心。“在想什么？”他接过她手中的笔，在画末补了个小小的签名——是他惯用的刀痕落款，旁边依偎着一朵简笔画的莲花。
“在想，等我们老了，阿竹他们也能守住这江湖。”林晚棠抬头看向演武场，月光下，几个孩子还在偷偷练习“莲心刺”，木剑碰撞的脆响，像极了当年她初遇墨无殇时，长刀与软剑相击的声音。
墨无殇握住她的手，两人的指尖同时落在画中篝火的位置：“会的。你看这火光，只要有人添柴，就永远不会灭。”
远处的更夫敲了三更，莲影堂的窗棂里，还亮着几盏油灯。有孩子在梦中呓语，说的是新学的剑招；有少年在灯下抄录剑谱，笔尖划过纸面的沙沙声，与三十里外千机阁分堂的晨钟声，在夜色里交织成歌。
林晚棠知道，这江湖从不需要永远不败的英雄，只需要愿意把灯火传给下一代的人。就像这莲池的水，旧叶落了，新叶总会长出来，年复一年，映着同样的月光，照着同样的江湖。