晨光初现时，晏茉已收拾齐整。
司徒长恭的马车停在后巷，车辕上还沾着前夜的露水。两人并排而坐时，晏茉嗅到车帘外飘来的槐花香。
“这香露若是用西域的安息香打底，就更妙了。”晏茉的指尖在青瓷瓶口摩挲，鬓边的石榴石步摇随着马车晃动轻响，“世子可记得上元节那支西域商队？他们带来的香料都是极好的。”
话未说完，司徒长恭忽然抬手掀开窗帘，惊飞了枝头两只灰雀。
卫云姝要再嫁的消息像根刺扎在他喉咙里。
昨夜四皇子卫元昊在书房说的话又响起来：“太后给临川挑的三户人家，全都回绝了婚事。”
车轱辘碾过青石板的声音格外清晰，司徒长恭盯着自己袍角绣的银蟒纹，那蟒蛇的眼睛正盯着他冷笑。
四皇子府的白玉阶前，晏茉从锦盒取出三只琉璃瓶。
阳光透过瓶身折射出琥珀光晕，卫元昊刚要俯身细闻，司徒长恭突然跨前半步：“临川公主的婚事，是殿下的手笔？”
晏茉手一抖，琉璃瓶险些滑落。她慌忙用衣袖掩住，指甲掐进掌心才稳住呼吸。
卫云姝再嫁？那女人不是口口声声说此生不嫁么？车轱辘声又在她耳边响起来，原来这一路司徒长恭的沉默，竟都是为了那个弃妇！
卫元昊用银匙搅动着香露，水面荡开层层涟漪：“司徒世子消息倒是灵通。父皇也觉得女子该安分守己，偏生太后挑的人家都不识抬举。”
他忽然轻笑，银匙在瓶口敲出清脆声响，“听说连寒门出身的探花郎都回绝了。”
司徒长恭喉结滚动，眼前浮现出那年梅林。
十六岁的卫云姝踮着脚去够枝头的白梅，鹅黄斗篷扫落细雪，转身时发间的银蝶簪子勾住他衣袖。那时她眼里盛着整个春天的露水，说：“长恭哥哥，我要嫁只嫁你。”
“就没有转圜余地？”司徒长恭听见自己声音发涩。
案几上的青玉镇纸压着张名单，最末那行墨迹未干的名字被香露打湿，晕成团污渍。
卫元昊抽出韦阳送来的奏折，朱砂批注刺得人眼疼：“冀州百姓要给临川立生祠，司徒世子可知为何？”
他忽然将折子摔在案上，惊得晏茉后退半步，“三万两白银！她倒会拿皇家的银子给自己赚名声！”
窗外的蝉鸣突然刺耳起来。司徒长恭想起卫云姝和离那日，她站在廊下仰头看天，素白裙角沾着泥点：“司徒长恭，你记着，我不是离不得你。”
当时他只当是妇人逞强，如今那三万两白银像记耳光甩在脸上。
晏茉盯着司徒长恭攥紧的拳头，指甲几乎要掐破掌心。
她突然庆幸卫云姝被退婚三次，连探花郎都不肯要这二手货。余光瞥见案上的香露，琉璃瓶映出自己扭曲的脸，又慌忙垂下眼帘。
“殿下说得是。”晏茉将香露往前推了推，石榴石在阳光下红得滴血，“女子本分最要紧，就像这安息香，非得用文火慢熬才行。”话没说完，司徒长恭突然转身，带起的风扑灭了香炉里的青烟。
卫元昊蘸着香露在纸上画圈，墨迹混着香气氤氲开来：“说起来，司徒世子可知临川现在住哪？”
他笔尖顿了顿，“竟搬去城西那处闹鬼的老宅，说什么要清净。”
司徒长恭猛地抬头，撞翻案角的雨过天青瓷瓶。
碎瓷飞溅时，他看见十六岁的卫云姝在梅林里笑，转眼变成和离那日苍白的脸。三万两白银能救冀州灾民，却赎不回梅树下那个眼睛发亮的少女。
晏茉蹲下身捡瓷片，手指被划出血也浑然不觉。
她忽然想起昨夜司徒长恭醉酒时念叨的“云”字，当时以为是说云锦帐子，此刻才惊觉那是个名字。血珠滴在石榴石上，红得越发刺目。
“听说太后又物色了城南薛家。”卫元昊的声音像从很远的地方传来，“虽说是皇商出身，倒也算富足。”
司徒长恭眼前闪过薛家那个瘸腿的嫡子，去年在花楼为了个妓子跟人斗殴，被生生打断条腿。
蝉声忽然停了。
晏茉看着司徒长恭泛白的指节，突然笑出声：“殿下尝尝这香露，妾身特意加了茉莉呢。”她拧开瓶塞的手在抖，香气漫出来却像掺了苦艾。
卫元昊指尖敲着琉璃瓶，瓶身映出他半张阴晴不定的脸：“这香露倒稀罕，具体买卖晏姑娘多费心，分成照旧。”
护甲划过桌面，在红木上留下道浅痕。
晏茉刚要屈膝谢恩，瞥见四皇子腰间新换的蟠龙玉佩，话到嘴边转了三转。
司徒长恭突然起身作揖，玄色衣摆扫落案几上两粒金瓜子，骨碌碌滚到晏茉绣鞋边。
“臣告退。”
车轮碾过朱雀大街时，晏茉数着帘外飘过的酒旗。
第三面“陈记酒坊”的蓝布幌子晃过去，她终于开口：“世子是要去公主府？”
话尾卡在喉咙里，车夫“吁”地勒住缰绳——临川公主府的金漆匾额在日光下刺得人眼疼。
司徒长恭掀帘的手背青筋暴起：“你回府。”
晏茉盯着他腰间松脱的玉带钩，想起今晨亲手给他系上时，这钩子还扣着块双鱼佩。如今双鱼佩早被卫云姝摔碎了，空留个钩子晃晃荡荡。
“世子！”晏茉半个身子探出车窗，石榴裙被风吹得猎猎作响，“公主正在议亲，您这会去怕是不妥…”
话没说完，司徒长恭已转过照壁。
石狮子嘴里含的铜球映出她扭曲的脸，像吞了十八个怨鬼。
卫云姝正在描花样子，狼毫笔尖悬在雪浪纸上。
秋平捧着新采的栀子进来，见她笔尖墨汁滴在牡丹花蕊上，洇出团黑影。”公主？”
秋平刚要换纸，外头传来冬安急促的脚步声。
“不见。”卫云姝笔锋一转，将墨渍勾成只振翅的蝶。蝶须扫过“和离”两个字，那纸还是去年从司徒府带出来的，边角都卷了。
于嬷嬷端着冰镇酸梅汤进来，碗沿凝着水珠：“公主，司徒世子在角门来回徘徊。”话没说完，卫云姝突然搁笔。
青玉笔架撞翻砚台，墨汁泼在临了一半的《心经》上。
“冬安。”卫云姝从多宝阁取出个青瓷瓶，瓶身贴着张褪色的黄纸，画着只秃毛鹅，“跟着于嬷嬷去，他说一句话…”她指尖弹了下瓷瓶，有细碎粉末簌簌落下，“就撒一把。”
夏欢踮脚偷看瓷瓶，发间银铃铛叮当作响：“公主，这莫非是什么脱毛药？”
她突然捂住嘴，想起行宫那只秃毛鹅追着宫女啄了三个月。
角门的铜环被叩响第三遍时，司徒长恭闻到股熟悉的沉水香。
门缝里探出个圆脸丫鬟，手里攥着个青瓷瓶，瓶口用红绸扎着。
“公主说…”冬安憋着笑，声音发颤，“说司徒世子若想保满头青丝，还是不要再纠缠的好。”话没说完，司徒长恭突然伸手推门。
“公主还让奴婢带话。”冬安扒着门缝，“说薛家公子虽跛脚，好歹不秃头。”
门内传来夏欢放肆的笑声，惊飞了檐下筑巢的燕子。
司徒长恭攥紧拳头。
暮色四合时，司徒长恭坐在醉仙楼顶层。
对面公主府的灯笼次第亮起，映得护城河泛着红光。
他摩挲着酒盏边沿，忽然瞥见个跛脚身影拐进角门，月白衣角绣着金线，在灯笼下一闪而逝。
司徒长恭见状，急忙下楼，再次来到公主府大门口。
攥紧腰间玉佩，羊脂玉被他捂得发烫：“劳烦嬷嬷再通传一次，就说…”
话音未落，角门“吱呀”开了一条缝。焦二探出半个脑袋，发顶还沾着墙头落下的雪。
“公主让您…”小厮咽了口唾沫，“让您滚远些。”
檐角铜铃被北风吹得乱响，司徒长恭额角青筋突突直跳。
他刚要抬脚踹门，忽然瞥见门缝里闪过一抹鹅黄裙角。
“你可知她就要嫁人了…”话未说完，白茫茫的粉末扑面而来。
司徒长恭慌忙用广袖遮挡，却还是呛了满嘴。
粉末粘在睫毛上，眼前顿时雾蒙蒙一片。
冬安攥着空了一半的青瓷瓶，躲在焦二身后憋笑：“公主说了，再敢聒噪…”她晃了晃瓶子，残余的粉末簌簌落下，“就让您变成秃毛鹌鹑！”
司徒长恭拂袖扫落肩上积雪，玄色锦袍沾了白粉格外显眼。
他盯着朱漆大门上剥落的金漆，恍惚看见去年上元节，卫云姝提着兔子灯在这里等他。那时门环上还系着红绸，不像现在这般冷清。
“告诉她！”司徒长恭突然提高嗓音，惊飞了屋脊上的寒鸦，“四皇子要她嫁人，陛下金口玉言，她躲不过去的！”第二把粉末撒来时，他下意识后退半步，皂靴踩进积雪里。
焦二看着司徒长恭袍角沾满泥雪，忍不住劝道：“世子请回吧，这药粉很厉害的。”话没说完就被冬安拽进角门。
铜环“哐当”撞在石墙上，震落几片碎雪。
回到齐国公府，铜盆里漂着几缕乌发。
司徒长恭掬起一捧热水，指尖触到头皮时猛地缩回——方才沐浴时竟抓下一把头发。
菱花镜里映出他阴沉的脸色，发冠歪斜处隐约露出块铜钱大的头皮。
“定是那药粉有邪性！”司徒长恭摔了梳篦，檀木断齿蹦到窗棂上。他想起冬安晃瓷瓶的模样，突然冷笑出声。
卫云姝还是这般孩子心性，以为用这些把戏就能吓退他。
更漏滴到戌时，司徒长恭盯着案上兵书，墨字渐渐模糊成卫云姝的脸。
他仿佛看见她跪在御书房外求陛下收回成命，看见她红着眼眶来敲国公府的门......
“世子！”长随慌慌张张撞开门，带进一股寒气，“宫里出事了！”
司徒长恭霍然起身，狼毫笔在宣纸上洇出团墨迹。他眼前闪过卫云姝凤冠霞帔的模样，喉头发紧：“可是临川公主？”
“廖尚书被贬去工部！”长随喘着气，“还有南唐那个病秧子四皇子鹿寒，今早居然求娶公主！”
案上镇纸“咚”地砸在地上。司徒长恭盯着窗外枯枝，忽然笑出声：“鹿寒？那个活不过明年的药罐子？”
他抓起案上茶盏一饮而尽，茶水泼湿了前襟，“好啊，她宁可嫁个短命鬼也不肯回心转意，不肯见我！”
话音戛然而止。
司徒长恭盯着茶盏里漂浮的茶叶，突然想起去年七夕。
卫云姝非要学煮茶，把上好的龙井煮成苦药汁。他当时摔了茶盏，如今却觉得那苦味萦在舌尖，挥之不去。
公主府的暖阁里，卫云姝正在剥橘子。
金黄的橘皮堆成小山，甜香盖过了药味。夏欢举着铜镜给她看发间新簪的珍珠步摇，镜面忽然映出秋平急匆匆的身影。
“公主猜中了！”秋平解下斗篷，发梢还挂着冰碴，“鹿寒殿下果然去求亲了。”
卫云姝将橘瓣喂进嘴里，甜汁溅在指尖。
她想起那日雪地里，鹿寒裹着白狐裘咳嗽的模样。他咳得眼角泛红，还要强撑着行礼：“公主大恩...咳咳...在下没齿难忘！”
“更衣。”卫云姝突然起身，橘皮簌簌落地，“去谢谢那位南唐皇子。”
司徒长恭此刻正站在醉仙楼顶层。
寒风卷着雪花扑在脸上，他却觉得心头火烧火燎。
对面公主府的灯笼突然次第亮起，映得雪地一片通红。
他看见个披着银狐氅的身影登上马车，车帘掀起时，金线绣的云纹在雪光中一闪而过。
……
皇宫。
兽首香炉吐出青烟，景仁帝的龙纹袖口拂过奏折上“南唐四皇子”几个字，朱砂御批在折角洇开血似的红。
卫元昊垂手立在丹墀下，瞥见父皇拇指上的翡翠扳指裂了道细纹——那是三日前摔茶盏时磕的。
“儿臣愚钝。”卫元昊的蟒袍玉带擦过蟠龙柱，“鹿寒许诺的三千战马…”话未说完，景仁帝突然攥紧奏折，羊皮纸在他掌心皱成团。
窗棂外掠过寒鸦黑影，正落在“临川公主”四个字上。
卫元昊听见父皇的呼吸陡然粗重起来。
他记得上次见到这般神情，还是五年前查处废太子余党时。暖阁地龙烧得太旺，他后背却渗出冷汗。
“报——”太监总管赢朔的尖嗓子刺破沉寂。
老太监佝偻着腰进来，拂尘险些扫翻青花瓷瓶，“晋南将军府顾大公子求见，他跪在雪地里说要当驸马。”
景仁帝的扳指“咔”地撞在龙案上。