门被“砰”地推开——力道大得连壁灯都晃了两下。
沈时安踩着高跟鞋抢先跨进来，身后跟着酒店请的驻院医生，白大褂口袋里还插着没合拢的签字笔。
她目光一扫，立刻锁住站在茶几旁的女侍者李沅，声音拔得又尖又亮：
“怎么还让她留在这儿？烫伤鸣川哥的罪魁祸首，不立刻带走调查？”
一句话，把本就紧绷的空气直接划开道口子。
李沅肩膀猛地一抖，创可贴边缘被指甲刮得卷起，差点渗出血来。
白恩月抬手，轻轻挡在沈时安与女孩之间，像是为这个受惊的女孩竖起一道屏障。
“沈小姐，”她声音不高，却足够让全屋听见，“我们和她之间的事已经解决，不用你插手。”
沈时安被那句“不用你插手”噎得呼吸一滞，唇角迅速堆出委屈：“我只是担心鸣川哥——”
“没让你不担心。”
白恩月侧过身，让出通往后方休息室的路径，语气礼貌却寸步不让，“医生需要安静环境检查，其余无关人员，请暂时离场。”
她偏头，目光掠过酒店经理。
对方立刻会意，朝李沅招招手，又向沈时安躬身示意：“那鹿太太，沈小姐，我们就先离开，有任何问题。别耽误治疗。”
“有任何问题，我们一定会承担相应的责任。”
李沅攥着手指，怯生生看向白恩月。
得到轻轻点头后，她才小步往外挪，经过沈时安时，下意识屏住呼吸，像躲过一阵夹带刀片的旋风。
门再次合上，休息室里只剩四人。
医生把药箱放到茶几，声音专业而简洁：“鹿先生，右手伸直，我看看水泡范围。”
鹿鸣川配合地伸出手，余光却落在白恩月背脊——她仍站在门与沙发之间，形成一道天然屏障，将沈时安方才带来的火药味挡在外围。
沈时安不甘被边缘化，往前一步：“医生，需要拍照片留证据吗？我可以立刻联系酒店法务——”
“沈小姐。”
白恩月回头，眸色在柔黄灯光下显得极静，“烫伤处理的第一原则是降温与无菌，不是拍照。请你，先让专业人士工作。”
一句“专业人士”，把沈时安所有准备好的台词都噎回喉咙。
她胸口起伏，目光转向鹿鸣川，期待他能开口给自己立场。
男人却只是抬眼，语气淡得像冰过的矿泉水：“听你嫂子的。”
五个字，把沈时安钉在原地。
医生低头剪开无菌纱布，声音插进来打圆场：“两位放心，水泡不大，两周内能愈合，不会留疤。”
沈时安勉强牵了下嘴角，想再表现关切，却发现自己再找不到落点。
她只能看着白恩月接过冰袋，替鹿鸣川固定好纱布末端，指尖轻得仿佛在对待一块易碎的玉。
“好了。”
医生收好器械，叮嘱几句离开后，房间里短暂安静下来。
沈时安深吸一口气，重新酝酿情绪，刚要张嘴——
“沈小姐。”
白恩月却先她一步，声音压得只有附近能听见，“宴会还没结束呢，你回去吧，这里有我守着就行了。”
沈时安面色一白：“鸣川哥——”
白恩月刚抬眼，眸光平静得像一面刚擦拭过的镜子，“没听懂我的话吗？”
看着鹿鸣川受伤，白恩月再也难以压制心中的怒火。
“是不是需要我调查监控，还原整个过程你才安心？”
被一语戳破，沈时安指尖不受控地颤了下，高跟鞋往后退了半寸。
鹿鸣川靠在沙发，眼皮半掀，看向沈时安的视线里没有愤怒，只有疏离：“时安，去吧。”
一句话，比任何呵斥都锋利。
沈时安唇色发白，再也撑不住体面，转身拉门——
“等等。”白恩月忽然开口。
沈时安回头，眼底燃起一丝侥幸。
白恩月却只是抬手，指了指门框上方——那里，一枚小小的摄像头红灯正安静闪烁。
她声音温和，却字字清晰，“今天谁绊了谁、谁泼了谁，后台一调就能看见。你最好祈祷自己没留下把柄。”
沈时安的脸色瞬间由白转青，再也说不出一个字，踉跄出了门。
门再次合上，休息室终于彻底安静。
鹿鸣川抬手，用没受伤的那只手握住白恩月手腕，把人拉到身边坐下，声音低哑却带着笑：“凶起来还挺吓人。”
白恩月轻哼，替他调整冰袋位置：“我只是在陈述事实。”
“嗯，事实。”男人侧头，吻了吻她鬓角，“不过只要你没受伤就好。”
灯光柔和，冰袋泛着冷雾，窗外宴会厅的音乐重新响起。
休息室的灯光被调得很低，把白恩月的影子轻轻折在墙面。
她从刚才的慌张和愤怒中缓过神来，此刻才有心思注意到自己——墨蓝色的真丝已经皱成一片，金黄油渍从胸口蜿蜒到腰际，像一道丑陋的疤。
那是鹿鸣川亲手挑的颜色，他说“像深夜的海，衬你”。
如今海被油污覆盖。
她叹了口气，指腹摩挲着尚有余温的布料，心里生出一点钝钝的惋惜：好好一条裙子，才穿了一次，就成了这副模样。”
鹿鸣川自然知道她的心思，轻轻拍了拍她白嫩的手。
“没关系的，只要你人没受伤就好。”
“改天我让设计师尝试修复，应该没有问题。”
白恩月乖巧地点了点头，也不再多说些什么。
房门被叩响，传来李浩的声音：“少爷，东西我送来了。”
“进来。”
李浩推门进来，双手提着一只深灰色硬壳礼袋，袋口用白丝带束成蝴蝶结。
“太太，先生让送来的。”
白恩月愣了半秒，接过礼袋。
丝带抽开的瞬间，一抹冷白倾泻而出——
银灰缎面，无袖极简剪裁，领口是柔和的方弧，腰线收得比先前那条更锋利，裙摆却只在左侧开一道高衩，行走时才会露出若隐若现的腿线。
像把月光磨成了刃，温柔里带着杀气。
鹿鸣川笑了笑，“看来我老婆穿什么都合适。”
“先去把衣服换了吧。”
面对鹿鸣川的周到考虑，她趁着李浩转身时，轻轻在丈夫额头落下一吻。
“好，我换完就回来。”
李浩替白恩月开了门，“太太，更衣间在走廊尽头。”
白恩月微微点头示意，便独自朝着更衣间走去。
当墨蓝色礼裙褪去，银灰礼服滑过肩膀，像一捧新雪落在皮肤上。
拉链攀上背脊时，她听见极轻的“滋啦”。
落地镜里，被油污覆盖的深夜悄然褪去，取而代之的是一弯冷冽的银钩——
依旧是她，却更像一柄刚刚出鞘的刀。
她推门而出，却看到徐梦兰已经守在门口——手里还拿着一个牛皮纸文件袋。
徐梦兰抬眼，正好对上白恩月的目光。
她双眼一眯，将手中的文件袋递了出去。
“这是特别给你准备的礼物。”