夜沉得像一缸刚熬好的墨，窗外只余秋虫断续的啼声。
厨房亮着暖黄的灯，砂锅“咕嘟”地吐着泡，热气在玻璃上晕开一层雾。
白恩月穿着围裙，发尾随意挽成松垮的丸子，额前的碎发被蒸汽打湿，贴在脸颊。
她拿木勺轻轻撇去汤面的浮沫——山药雪白，排骨酥烂，几粒枸杞浮浮沉沉，犹如她忽隐忽现的心事。
“最后一点胡椒粉，”她低声数着，“他手背有伤，不能放多。”
手机在料理台边震动，屏幕亮起——苏老师。
白恩月心口一紧，指节还沾着汤渍，仓促点开。
【小月，电子图谱我来回比对了三遍，数据链连贯，没有pS、拼接痕迹。结论大概率是真的。】
真的。
这两个字像两枚冰锥，直接钉进她太阳穴，血液瞬间逆流。
她几乎能听见自己心跳砸在耳膜上的声音——咚、咚、咚——比砂锅的沸腾还吵。
【但稳妥起见，你把原件寄给我，我安排实验室做StR复核，加急出报告。】
她机械地抽了张厨房纸，把手擦得发红，转身去翻那只被她折成两半的牛皮袋。
纸页皱得像被雨水泡过的旧船票，“支持吴启凡为白恩月生父”一行黑字，在灯下冷得渗人。
“哗啦——”
玄关处突然传来钥匙碰撞声。
白恩月指尖一抖，文件袋“啪”地落在地上，内页的鉴定书滑出一角，正停在岛台与鞋柜的缝隙之间——只要鹿鸣川弯腰放鞋，就能看见。
门被推开，带着夜风的凉。
“老婆，我回来了。”
鹿鸣川的声音裹着疲惫，却在看见厨房灯光的一瞬软下来。
他单手解领带，右手背淡红的烫伤还贴着薄薄纱布，朝她晃了晃，“好香，给我炖了什么？”
白恩月整个人横移半步，用身体挡住岛台，另一只手迅速把鉴定书踢进阴影。
“山药排骨汤，”她听见自己声音发干，立刻补了一句，“你去洗手，我尝咸淡。”
鹿鸣川笑着走近，下巴搁在她肩窝，呼吸拂过她耳后，“一起尝。”
他伸手要去揭锅盖，目光却顺着她僵硬的肩膀滑下去——地板上，半截牛皮袋露出毛边，像一道不合时宜的裂口。
“那是什么？”
他弯腰。
白恩月心跳骤停，几乎能听见血液倒灌的轰鸣。
她抢先弯腰，一把捞起文件袋，背在身后，笑得仓促：“项目废纸，下午忘扔的。”
鹿鸣川眉梢微挑，受伤的手背轻轻碰上她脸颊，“脸怎么这么白？”
“蒸汽熏的。”她顺势把锅铲递给他，“替我搅两下，我去整理一下文件相关事宜。”
转身那一刻，她指甲掐进掌心，用疼痛逼自己冷静。
几步路的距离，像跋山涉水。
她拉开抽屉，取出一只新的密封袋，把鉴定书连同牛皮袋一起塞进去，封口“咔嚓”一声——像给秘密上了锁。
可当她环视一周，把这个袋子藏到哪里却成为了难题。
“老婆，咸淡刚好！”
鹿鸣川在厨房喊，声音愉悦。
白恩月在焦急的同时，也到一份安心——至少从鹿鸣川的表现来看，他并没有发现异常。
白恩月蹲下身，飞快地将手中密封袋塞进衣柜中专门用来装贴身衣物的最里层——这是她暂时能够想到的最安全的地方。
合上衣柜，她深吸一口气，换上笑，走回灯光与香气里。
鹿鸣川正低头吹汤，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他舀起一勺，递到她唇边，“第一口给你。”
白恩月就着他的手喝下，滚烫的汤汁滑过喉咙，却暖不了胸腔里那块冰。
她抬眼，对上他含笑的眸子——那里盛着秋夜最柔软的星光。
她忽然伸手抱住他，脸贴在他胸口，听着他稳健的心跳，低声说：
“你多喝点。”
“好。”他揉她发顶，“老婆做的汤，我肯定会喝完的。”
窗外，秋虫不知人间秘密，仍一声递一声地唱。
而那只牛皮袋，静静躺在黑暗最深处，时刻牵动着白恩月的心跳。
鹿鸣川把最后一勺山药排骨汤舀进碗里，推到白恩月手边，顺手替她拢了拢垂落的发丝。
“说说吧，智创这场发布会，又什么可以分享给你老公的收获吗？”
他语气带着一丝装出的随意。
白恩月却听出了暗藏锋线的认真——这是鹿氏掌舵者的习惯：先用最柔软的口吻，切开最硬的议题。
她低头吹汤，热气在睫毛上凝成细小的水珠，片刻才开口：“三个收获，一个隐患。”
“先听收获吧。”鹿鸣川把椅子往她那边挪了半寸，袖口擦过她的手腕，带着淡淡麝香。
“第一，智创把脑机接口的延迟压到了0.8毫秒，比我们内部实验室快了整整一倍。”她抬眼，眸色被汤汽蒸得发亮，“他们用了新的环形缓冲协议，我在后台瞄到了关键帧——跟我们去年放弃的b方案同源，但做了量子加密，功耗降了四成。”
鹿鸣川指节轻敲桌面，发出清脆的“嗒”。“第二？”
“第二，多脑并联的拓扑模型。”白恩月用指尖在桌布上画了一个极简的六边形，“每增加一个节点，算力不是线性叠加，而是乘积式增长。如果我们把慧瞳的伦理沙盒嫁接进去，理论上可以同步运行一千零二十四个独立意识副本——医疗模拟会迎来指数级飞跃。”
“所以，之后我们也可以朝着这个模式慢慢转型。”
她说得越来越快，像把脑海里高速缓存的数据直接倾倒出来。
鹿鸣川却忽地伸手，掌心压住了她的指尖。
“第三呢？”
白恩月微微一滞，抬眸对上他的视线——那里面没有商业算计，只有纯粹的、对她的凝视。
“第三，是自我修复和进化？”她声音低下去，“星创在我原有的基础上，增加了自我修复和进化的功能，虽然目前看来还不是特别完善，但是将来只要能够彻底完成，就一定能够节省大量的成本，并且带来无限的可能。”
鹿鸣川眉梢轻挑，指腹在她指背上摩挲了一下。
“那看来还是收获颇丰。”
“不过，我更在意隐患。”
白恩月抿了口汤，喉咙被恰到好处的温度熨平，才吐出四个字：“意识锁死。”
“什么意思？”
“他们为了防止群体脑控，给每个接入者都植入了不可逆的量子密钥——一旦密钥丢失，对应的大脑会进入自我否定循环，相当于......”她顿了顿，找到最准确的比喻，“相当于把灵魂关进一间没有窗的黑屋。”
鹿鸣川手中的瓷勺与碗沿轻轻碰撞，发出极轻的“叮”。
片刻，他把汤勺放下，伸手替她别好耳边的碎发，声音低而稳：“那就别让慧瞳走到这一步。”
“我们已经落后一个身位。”白恩月苦笑，“星创今天发布的，是智创一年前的技术储备。”
“那就用一年后的思维去追。”鹿鸣川握住她的手腕，掌心温度顺着脉搏传过去，“你不是一个人，后面有整个鹿氏，还有——”他顿了顿，声音软下来，“我。”
白恩月垂眼，睫毛在晨光里投下一弯极淡的阴影。
良久，她反手握住他的手指，十指相扣，像把彼此的温度锁进同一个频率。
“其实还有一个收获。”她忽然开口，声音轻得像窗外飘进来的桂花香。
“嗯？”
“我确定了一件事——”她抬眼，眸色澄澈，“无论对手跑得多快，我都不会再离开慧瞳，也不会再离开你。”
鹿鸣川笑了，像秋阳落在湖面，荡开一圈圈金色的涟漪。
他低头吻了吻她的指尖，声音低哑却笃定：“那就共同书写我们的时代。”