李承宗的警告言犹在耳，孙有福那阴冷的笑容、三皇子幕僚书房里可能酝酿的毒计，如同无形的阴影，始终盘旋在他意识的边缘。
他不能被动挨打。
当写到一篇以“论仁政之本在于养民”为核心的策论时，李明笔锋稍顿。这是关键之处，也是极易被人曲解篡改之处。他目光微凝，手腕轻轻一抖，笔尖以一种独特的韵律在纸上划过。几个核心的句子，如“轻徭薄赋，使民以时”、“省刑宽狱，导民以德”，在收笔的瞬间，墨迹并未完全饱满，而是留下了一丝极其细微、自然流畅却又异常独特的“飞白”效果。那飞白并非刻意为之的枯笔，而是如同风吹过麦穗留下的痕迹，带着一种行云流水般的气韵，巧妙地融入了整体的书法风格之中。若非事先知晓，或者对书法有极高造诣者刻意观察，绝难察觉这是人为留下的印记。
这是他的暗记。是他的护身符，也是他埋下的引信。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。午后的贡院，疲惫和麻木开始蔓延。有人对着卷子抓耳挠腮，唉声叹气；有人支撑不住，趴在号板上昏昏欲睡；也有人如李明一般，依旧在奋笔疾书，只是速度明显慢了下来。
突然，一声凄厉的、如同鬼嚎般的哭喊划破了考场的沉闷死寂！
“哇——！娘啊！儿……儿想不起来了！全忘了！全忘了啊——！”
李明笔尖一颤，一滴浓墨差点滴落卷面。他循声望去，只见斜后方不远处一个号舍里，一个中年考生状若疯癫，双手死死揪着自己散乱的头发，对着面前的试卷又哭又叫，涕泪横流，身体剧烈地颤抖着，眼神涣散而绝望。他面前的卷纸上，有大片被泪水洇开的墨团，显然已经毁了。
“肃静！考场喧哗，立刻逐出！”巡考厉声呵斥，迅速带着两个兵丁冲了过去。
那考生被粗暴地架起，拖离号舍时，双脚还在徒劳地蹬踹着，口中发出意义不明的呜咽，像一只被拖向屠宰场的羔羊。他的哭嚎声在幽深的巷道里回荡，久久不散，如同为这场科举盛宴献上的一曲悲怆挽歌。
这突如其来的惨剧，像一盆冰水浇在所有考生心头。本就压抑的气氛更是降到了冰点，恐惧如同瘟疫般无声蔓延。许多人脸色更加苍白，握笔的手开始不受控制地颤抖。
李明收回目光，深深吸了一口气，压下心头的悸动。他低头，看着自己卷面上那几处精心留下的飞白暗记，在昏黄的灯光下若隐若现。他蘸了蘸墨，将最后一段策论写完，字迹依旧沉稳有力。
墨痕未干，暗记已藏。
他搁下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。贡院内烛影幢幢，无数墨浪在方寸号舍间无声翻滚，或壮阔，或枯竭，或暗藏杀机。卷子上的飞白印记，如同沉睡的符咒。而贡院之外，那被买通的誊录官，是否已磨利了篡改的刀锋？这场无声的攻防，才刚刚开始。烛火跳跃，将他沉静的侧影投在冰冷的墙壁上，仿佛一尊等待风暴的石像。
贡院的号舍如同退潮后遗落在沙滩上的死寂贝壳，白日里那令人窒息的紧张、笔尖的沙沙、压抑的喘息、甚至那绝望的哭嚎，都随着最后一声收卷的锣响，被彻底抽离。
数千份承载着士子们心血、前程乃至身家性命的墨卷，被小心翼翼地糊上姓名籍贯，盖上弥封关防，然后如同沉默的囚徒，被一摞摞收拢、捆扎，在皂吏们冰冷目光的押送下，穿过重重门禁，运往贡院深处那座守卫更加森严的院落——誊录房。
这里的空气，与号舍的浑浊截然不同，弥漫着纸张特有的干燥气味和劣质灯油燃烧散发的淡淡烟味，冰冷、肃杀，带着一种秘而不宣的沉重。
高大的库房里，堆积如山的试卷几乎要触到房梁。数十名誊录官坐在长条桌案后，每人面前一盏同样昏暗的油灯，一叠待誊的朱卷（考生原卷，墨笔），一叠空白的墨卷（供誊录用，朱笔），还有一碗用以粘糊修改错字的浆糊。
沙沙的书写声是这里唯一的背景音，单调、密集，如同无数春蚕在啃食桑叶，也像某种不祥的倒计时。
被三皇子心腹重金收买的誊录官，姓王，是个四十来岁、面相平庸甚至有些佝偻的男人。
此刻，他坐在一个靠近角落的位子上，握着朱笔的手指却有些不受控制地微微颤抖，掌心一片湿滑的冷汗。他低垂着头，眼神却如同受惊的老鼠，不时飞快地左右扫视，每一次巡考官或主考官的脚步声由远及近，都让他心脏猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼。
“稳住……稳住……”他内心疯狂地告诫自己，“为了那笔足够买下城外几十亩良田的银子……为了儿子能进国子监……为了……”他脑海里闪过家中卧病老母期盼的眼神和债主凶狠的面孔，一股狠戾压过了恐惧。
他深吸一口气，再次埋下头，强迫自己专注于眼前一叠叠试卷的编号。他需要在浩如烟海的卷子中，准确地找出那个“玄字柒拾叁号”——李明的卷子。
时间在沙沙的笔声和灯油的滋滋声中流逝。王誊录官额角的冷汗越来越多，后背的衣衫也被浸湿，紧贴在皮肤上，带来一阵阵黏腻的寒意。终于，当他又一次翻过一份卷子，目光落在卷首弥封骑缝处那个用特殊符号标记的编号时，瞳孔骤然收缩！
玄字柒拾叁！
找到了！
一股混杂着狂喜和巨大恐惧的热流瞬间冲上头顶，让他眼前一阵发黑。他几乎是屏住了呼吸，手指颤抖着，小心翼翼地解开捆绳，将那份厚重的墨卷抽出。昏黄的灯光下，卷面上那清朗劲健、行云流水的字迹映入眼帘。
即便带着先入为主的敌意，王誊录官也不得不承认，这笔字，这份才情，确实难得。但这念头只是一闪而过，立刻被更强烈的怨毒和贪婪取代。