蝉鸣撕扯着七月的空气，梧桐叶在热浪里卷起边角。六岁的顾清欢蹲在傅家后院的石阶上，手指戳着泥巴，小脸皱得像团揉烂的纸。
“你再不来我就走了！”她冲着爬到一半的小男孩喊。
树上的傅斯年晃了晃腿，咧嘴一笑：“你敢走？我把你最喜欢的蝴蝶标本全扔井里。”
顾清欢猛地站起来，裙摆沾满草屑。“你敢！”
“我偏要。”他故意松开手，整个人从树杈间滑下来，落地时踉跄几步，膝盖蹭破了皮，血珠顺着小腿往下淌。
她愣住，眼睛瞪得圆圆的，下一秒就扑过去拽他的胳膊，“疼不疼？疼不疼？”声音都带着抖。
“废话，当然疼。”他龇牙咧嘴地甩开她，“我自己能处理。”
可下一秒，她的手掌已经贴在他汗湿的背上，推着他往屋子里走。阳光透过窗棂斜切进来，照见她踮脚翻出医药箱的样子，像只笨拙却倔强的小兔子。
“你别动。”她一边说，一边用棉签蘸酒精擦伤口。
傅斯年咬着牙哼了一声：“你轻点行不行？”
“疼才说明有效。”她头也不抬。
他盯着她睫毛颤动的模样，突然伸手捏了捏她脸颊，“顾清欢，你以后要是嫁不出去，我就勉为其难收留你。”
她一愣，红着脸推开他，“谁要嫁你！”
他笑得更得意了，“你不嫁我，谁敢娶你？”
她没回话，只是低头继续包扎，动作比刚才轻了许多。
窗外蝉声依旧，风掠过树梢，摇落几片叶子。
——
十五年后。
机场大厅冷气开得很足，顾清欢拖着行李箱穿过接机口，目光扫了一圈，最终落在写着“顾小姐”的牌子上。
司机接过箱子，礼貌道：“顾小姐，傅总临时有事，让我来接您。”
她点点头，没说话。
车子驶入市区，高楼大厦在视野中层层叠叠地铺展开来。她望着车窗外掠过的街景，指尖无意识摩挲着腕间的银镯——那是十二岁生日那天，傅斯年亲手给她戴上的。
“到了。”司机的声音将她拉回现实。
她抬头看向眼前这栋气派的写字楼，玻璃幕墙映出她略显疲惫的脸。
电梯一路升至顶层，助理迎上来：“顾小姐，欢迎回来。”
她点头致意，跟着走进办公室。
办公桌后的男人站起身，西装笔挺，眉眼沉静。看见她的瞬间，他眼中闪过一丝不易察觉的情绪波动。
“好久不见。”他开口，语气平静得像是昨天才分别。
“傅总。”她轻轻唤了一声，声音里没有多余情绪。
他绕过桌子走近她，“辛苦了，先休息几天再开始工作。”
“不用。”她直视他，“我现在就能上岗。”
他顿了一下，嘴角扬起一抹苦笑，“还是和以前一样倔。”
她没有回应，转身朝门口走去。
“清欢。”他在她身后叫住她，“你还戴着这个镯子。”
她停下脚步，低头看了眼手腕，轻声道：“只是习惯。”
门合上的一刻，他站在原地，眼神复杂。
——
深夜，会议室灯火通明。
顾清欢坐在电脑前核对方案，屏幕蓝光映得她脸色有些苍白。加班已是常态，她早已习惯这种节奏。
手机忽然震动起来，是悦薇的信息：“你真打算一直装作什么事都没发生过？”
她盯着那句话许久，终究没回。
正准备关机，门外传来敲门声。
“请进。”
门被推开，傅斯年走了进来，手里端着一杯咖啡。
“还没走？”他问。
“还有点事。”她没抬头。
他把咖啡放在桌上，“我记得你以前最讨厌黑咖啡。”
“现在习惯了。”她淡淡地说。
他沉默了几秒，忽然道：“沈心妍下周会来公司参观。”
她终于抬起头，目光平静，“她来，和我有什么关系？”
“我只是想告诉你一声。”他顿了顿，“她不是你想的那样。”
“我没想什么。”她打断他，“如果没事，我要继续工作了。”
他看着她，眼里藏着些说不清道不明的情绪，最终只说了句：“早点回去。”
门再次合上，房间里只剩她一个人。
她拿起咖啡喝了一口，苦涩在舌尖蔓延开来。
窗外夜色深沉，城市霓虹闪烁如星河。
她忽然想起那个午后，他膝盖流着血，自己笨拙地为他包扎的画面。
那时的他们，多干净啊。
——
次日清晨，顾清欢准时出现在会议室。
投影仪亮起，她开始讲解设计方案。语速适中，逻辑清晰，众人频频点头。
会议进行到一半，傅斯年推门而入。
她没看他，继续讲解。
“这个配色方案，我不太满意。”他坐下后直接开口。
她转头看向他，“可以具体说说吗？”
“太柔和，缺乏冲击力。”
“这是客户的要求。”
“客户不懂设计。”他语气不容置疑，“换掉。”
会议室陷入短暂沉默。
她笑了笑，“傅总，如果每个项目都要按您的喜好来，那我这个设计师的存在意义是什么？”
他看着她，目光锐利，“你是设计师，但我是老板。”
她点头，“明白。”
会议结束后，她收拾文件离开。
刚走到走廊尽头，身后传来脚步声。
“清欢。”他追上来，“你还在怪我？”
她停下，回头看他，“我没有资格怪你。”
“那你躲着我干什么？”
“我没有躲。”她语气平静，“我只是做好自己的工作。”
他盯着她，忽然伸手握住她手腕，触感熟悉又陌生。
“你真的忘了那年夏天？”他低声问。
她怔住，心跳漏了一拍。
“你说什么？”
“没什么。”他松开手，转身离去。
她站在原地，脑海里浮现出一些模糊的记忆碎片——医院、白大褂、消毒水味道，还有他躺在病床上苍白的脸。
但她记不清了。
就像很多事，都被时间冲淡了。
只剩下手腕上这只银镯，始终不肯褪色。
——
夜色渐深，办公室空无一人。
顾清欢靠在椅背上，闭目养神。空调吹得脖颈发凉，她正准备起身关小风量，忽然听见抽屉里传来轻微的震动声。
她皱眉拉开最底层的抽屉，发现是一部老旧的手机。
屏幕上显示一条未读信息：
【“清欢，如果你看到这条信息，请立刻离开傅斯年。他不是你以为的那个人。”】
她愣住，手指悬在屏幕上方。
是谁？
她明明记得，这部手机早在五年前就已经丢了。
而且……这条信息的时间显示是今天凌晨两点。
她的心跳忽然变得紊乱。
办公室的灯光忽闪了一下，接着彻底熄灭。
黑暗中，她听见身后传来细微的脚步声。
她猛然回头，却发现房间空无一人。
只有窗外的月光冷冷洒进来，照亮那只银镯，在她腕间泛着幽幽的光。