剧烈的震动将苏然掀入深渊，四周的空气突然凝固成镜面，无数个倒影从四面八方涌来。她坠落的轨迹被切割成碎片，每个倒影里都映出不同的自己——实验室里哭泣的小女孩、手持匕首的战士，还有那个戴着墨镜的神秘少年。后颈的倒计时数字刺得她眼眶生疼，耳边回荡着通风管道里冰冷的电子音。
\"苏然！\"林默的呼喊声从上方传来，却像是隔着厚重的水幕。苏然伸手去抓，镜面突然扭曲成旋涡，将她吸入一片泛着蓝光的空间。落地的瞬间，无数光束在空中交织成实体，拼凑出父亲穿着白大褂的身影。
\"这是...全息投影？\"苏然踉跄着后退，却发现脚下的地面是由无数星图碎片拼接而成。父亲的影像抬手推了推眼镜，实验室的背景在他身后浮现，培养舱里的双生子正在羊水内安静沉睡。
\"1907年12月17日，实验出现意外。\"父亲的声音带着金属质感的回音，影像中的他摘下手套，露出虎口处狰狞的咬痕，\"a体被病毒侵蚀，β体却展现出惊人的免疫性。我不得不将情感抗体注入β体——用你的脐带血提炼的抗体。\"
苏然的呼吸停滞了。记忆突然清晰起来，小时候总在深夜听见父亲的实验室传来婴儿啼哭，母亲摸着她的头发轻声说：\"那是远方的雷声。\"此刻全息投影里，父亲将一枚子弹小心翼翼地推进β体的后颈，弹壳上刻着她的生日。
\"抗体需要特定条件才能激活。\"父亲影像的目光突然转向苏然的方向，仿佛穿越时空与她对视，\"只有当双生子同时爱上同一个人...\"话音未落，四周的镜面突然炸裂，戴墨镜的少年从碎片中坠落，黑色风衣沾满鲜血。
\"小心！\"苏然本能地冲过去，却被少年反手扣住手腕。他的嘴角溢出黑血，滴落在脚下的星图碎片上，血渍蜿蜒成父亲的笔迹：\"抗体生效的条件，是双生子必须爱上同一个人。\"苏然的瞳孔骤缩——星图上被血染红的坐标，赫然是晓雯出生的医院。
少年突然剧烈咳嗽，更多的血滴在星图上，拼凑出断断续续的画面：晓雯在咖啡馆为苏然递上热可可时的微笑，双生子之一潜伏在暗处握紧的拳头，还有父亲在日记最后一页潦草写下的警告：\"千万不能让她们相遇！\"
\"原来从一开始...就是个局。\"苏然感觉后颈的印记开始灼烧，倒计时数字跳动得越来越快。少年松开手，露出藏在袖中的怀表，齿轮转动的频率与她后颈的印记产生共鸣。通风管道的电子音突然变得尖锐：\"检测到情感磁场紊乱，启动清除程序。\"
地面开始分裂，无数细小的镜面碎片悬浮在空中，折射出千百个不同的时空。苏然看见另一个自己站在实验室里，父亲正在为她注射某种药剂；又看见晓雯被机械臂束缚在手术台上，双生子之一举着手术刀逼近。每个画面都像锋利的刀片，割裂她的神经。
林默的声音再次穿透镜面：\"坚持住！我找到入口了！\"但苏然知道已经来不及了。少年用染血的手指在镜面写下最后一行字：\"带着β体的子弹去找晓雯，只有你们...\"话未说完，整座镜像空间开始坍塌，无数镜面碎片如暴雨般坠落。
苏然握紧口袋里的子弹，突然明白父亲为何将病毒程序一分为三——一份在双生子的心脏，一份在他的瞳孔，而最重要的情感抗体，早在二十年前就藏进了她的生命。少年的身影在崩塌中逐渐透明，他最后抛来的怀表链缠住她的手腕，表盖内侧刻着半行小字：\"...抗体的副作用是...\"
剧烈的白光吞噬了一切。当苏然再次睁开眼，发现自己躺在变电站的废墟中，怀表链在手腕上发烫，而林默正举着手电筒焦急地呼唤她的名字。远处传来救护车的鸣笛声，苏然摸向后颈——倒计时数字消失了，取而代之的是一道新鲜的伤口，形状竟与那颗失踪的子弹完全吻合。
\"你终于醒了！\"林默将她扶起，却没注意到苏然眼中闪过的复杂情绪。她低头看着掌心的子弹，上面的纹路正在发生变化，逐渐浮现出晓雯的照片。通风管道深处传来机械齿轮转动的声音，比少年的怀表更加沉重，更加冰冷。
\"我们得离开这里。\"苏然站起身，双腿却有些发软。她知道，自己必须赶在某个可怕的事情发生前找到晓雯。而此刻，在城市的另一端，晓雯正站在自家阳台上，对着手机屏幕上苏然的照片微笑。她没有发现，背后的阴影里，一双猩红的眼睛正在注视着她的一举一动...