黑暗如潮水般退去，苏然重重摔在实验室冰冷的地面上。翡翠碎片硌得掌心生疼，他抬头的瞬间，正对上戴墨镜少年似笑非笑的脸。少年倚在实验台旁，怀表链在指尖晃出危险的弧度，表盘缝隙里渗出的蓝光，像极了1907年星图核心的诡异光芒。
“欢迎回来，我的‘镜像’。”少年扯下墨镜，右眼角的泪痣猩红如血。他缓缓转身，后颈皮肤在冷光下泛起青白——那里赫然横着一道狰狞的疤痕，凹陷的皮肉与苏然后颈的子弹伤痕完美重合，连愈合时留下的细微褶皱都如出一辙。
苏然的喉结滚动了一下，解剖刀不知何时又握在了手中。刀刃颤抖着指向少年，却在对方扯开衬衫领口时猛地顿住——少年胸口的皮肤下，一枚衔蛇鹰印记正在浮现，暗紫色纹路随着呼吸起伏，与苏然颈间徽章的轮廓分毫不差。
“惊讶吗？”少年逼近一步，金属怀表突然悬浮在空中，表盖自动弹开，溢出的不是齿轮，而是两条纠缠的dNA链投影。“1907年，你父亲将双生抗体注入了两个婴儿体内——一个是你，另一个……”他伸手触碰苏然后颈的疤痕，电流般的刺痛瞬间蔓延全身，“是我。”
实验室的灯管突然爆裂，玻璃碎片如雨点坠落。苏然踉跄着后退，后腰撞上实验台，瓶中的紫色液体泼洒在两人身上。诡异的是，接触到液体的衔蛇鹰印记开始发烫，少年胸口的纹路竟与苏然颈间的徽章产生共鸣，迸发出刺目红光。
“小心！”少年突然拽住苏然翻滚在地。方才站立的位置炸开一道空间裂缝，无数记忆碎片从中喷涌而出：孤儿院的铁窗、父亲苍白的脸、晓雯惊恐的眼泪……所有画面在红光中扭曲重组，最终凝聚成一个半透明的人形——那是由无数光点构成的量子生命体，每一个光点都闪烁着实验者绝望的哭喊。
“这就是病毒的终极形态。”少年的声音带着前所未有的颤抖，他的怀表开始疯狂旋转，齿轮脱落飞溅，“它吞噬了所有实验者的情感记忆，变成了需要爱来喂养的怪物。而我们……”他突然抓住苏然的手按在自己胸口，两人的心跳声在寂静中轰然重叠，“是它最后的容器。”
苏然感觉后颈的抗体程序正在觉醒，某种温热的液体顺着脊椎流下。实验室的镜面墙开始扭曲，映出无数个平行时空的自己——有的举枪自尽，有的与少年同归于尽，而每个画面的背景中，都漂浮着晓雯破碎的瞳孔。
“看到了吗？”少年的指甲深深掐进苏然手背，鲜血滴落之处，衔蛇鹰印记突然反转，浮现出血色倒计时。“72小时，若我们无法达成‘情感共鸣’，这个由情感构成的炸弹就会引爆，所有时间线都将变成……”他的声音戛然而止，因为苏然突然看到少年眼底闪过的画面——晓雯被锁在时间沙漏中央，翡翠手镯碎裂成无数锋利的刀片。
空间裂缝中传来刺耳的尖啸，量子生命体伸出光质手臂，将两人狠狠拽入其中。苏然在坠落过程中抓住少年的衣领，却摸到对方后背湿漉漉的——不是汗水，而是某种黑色黏液，正顺着脊椎蜿蜒而下，在地面画出衔蛇鹰标志的轮廓。
“你早就知道！”苏然怒吼，“从孤儿院开始，你就知道我们是双生子！”
少年的嘴角勾起一抹苦笑，他的怀表链突然缠住苏然手腕：“还记得父亲的日记吗？‘病毒在双生子眼泪里学会了恐惧’——但他没说，我们的眼泪，也是激活炸弹的钥匙。”他突然扯开苏然的衣领，两枚衔蛇鹰印记在接触的瞬间迸发强光，倒计时开始加速跳动，“现在，你必须做出选择——是让时间线崩塌，还是……”
话音未落，实验室的警报声骤然响起。无数衔蛇鹰标志从墙面凸起，银色黏液如蛛网般笼罩整个空间。苏然在混乱中瞥见监控屏幕——晓雯不知何时挣脱了锁链，她的瞳孔红光暴涨，正朝着实验室狂奔而来，而她手中握着的，竟是半截翡翠沙漏。
“她被病毒完全侵蚀了！”少年猛地推开苏然，自己却被黏液缠住脚踝。他的胸口开始浮现裂纹，衔蛇鹰印记渗出黑色血液，“快阻止她！用我们的抗体……”
苏然的后颈传来撕裂般的剧痛，抗体程序彻底激活。他冲向晓雯，却在即将触碰到女孩的瞬间，被少年突然拽住。两人的心跳声震耳欲聋，衔蛇鹰印记的倒计时仅剩最后24小时，而量子生命体发出的尖啸中，苏然听见了父亲临终前的叹息：“双生抗体的悖论在于……只有真正相爱，才能杀死彼此。”
晓雯的身影在红光中逐渐透明，她的翡翠手镯碎片悬浮在空中，拼凑成时间沙漏的形状。苏然看着少年染血的嘴角，突然想起1907年的记忆碎片——父亲抱着两个婴儿，在星图前轻声说：“你们是拯救世界的希望，也是最残酷的实验品。”
实验室的地面开始崩塌，三人坠入更深的时间裂缝。坠落的最后一刻，苏然看见少年胸口的衔蛇鹰印记完全反转，变成了倒计时的数字“24”。而晓雯的瞳孔里，浮现出父亲实验室的镜面墙，墙上密密麻麻的衔蛇鹰标志正在同时流泪，每一滴眼泪都折射出一个平行时空的悲剧结局。