阳光还带着海风的余温，晒在顾逸尘衬衫第三颗纽扣的位置，像一枚小小的勋章。洛倾颜坐在咖啡馆靠窗的卡座里，脚尖无意识地蹭着他鞋跟——不是撒娇，是确认他还在这儿，没被浪花卷走，也没被戒指闪瞎眼后变成幻觉。
她把手机推过去，屏幕上是某海岛婚礼的宣传图，蓝天白纱，美得像滤镜堆出来的梦。
“你觉得呢？”她问，眼睛亮得比阳光还扎人。
顾逸尘没立刻回答，而是低头翻开了纸质场地图册，指尖停在一页手绘风格的花园平面图上。他声音很轻：“我想只有我们俩。”
洛倾颜眨眨眼，忽然笑出声：“所以你是想偷偷摸摸把我娶回家？连个伴娘都不给请？”她故意拖长尾音，“那苏曼肯定伤心死了——上次团建她还问我，顾总有没有女朋友。”
他眉头果然一皱，钢笔在她指间轻轻一转，水晶微光如呼吸般亮起。
“你紧张了。”她戳他手背，“不是因为场地，是因为我说到苏曼。”
他耳尖红得像刚被浪花舔过，没否认，只低声说：“她上次在电梯里对你笑得太假。”
洛倾颜噗嗤一声，差点把冰美式打翻：“哎哟，原来你还记得这事？”她凑近一点，鼻尖几乎碰到他下巴，“那你猜我现在想干嘛？”
“干嘛？”
“请你前同事当花童啊。”她眨眨眼，“穿粉色小裙子，举玫瑰花瓣篮子，多可爱。”
顾逸尘终于绷不住笑了，眼角细纹都舒展开来：“你连她小时候照片都查过？”
“没有。”她坦然摇头，“但我敢请，说明我不怕她抢你——而且你也不可能让她碰花瓣篮子，对吧？”
他看着她，忽然伸手捏住她笔杆末端，两人手指交叠在钢笔上，水晶光芒稳定下来，像一颗安静跳动的心脏。
“折中方案。”他说，“市中心花园仪式，只邀最亲近的人；晚宴放开，请公司同事朋友热闹一下。主仪式……只有我们俩。”
洛倾颜眼睛弯成月牙：“成交。”
他们击掌庆祝，清脆一声响，像把未来的某个角落也点亮了。
下午去看场地，顾逸尘坚持要走过去——说是“多走路才能消化今天的甜”。
洛倾颜没拆穿他其实是舍不得打车离开这片刚被阳光晒透的街区。她挽着他胳膊，一边看导航一边吐槽：“你说你堂堂顾总，怎么连个婚礼策划助理都不雇？”
“雇了。”他淡淡道，“你。”
“我？”她挑眉，“我只会用钢笔写YES。”
“够了。”他停下脚步，从她包里抽出那支笔，在自己掌心写下两个字：别怕。
笔尖光晕一闪，不是情绪波动，更像是回应某种默契。洛倾颜怔住，随即鼻尖发酸——这不是前世她攥着情书死去时心里默念的词吗？
他怎么连这个都知道？
“这不是回溯来的。”他像是读懂她眼神，“是我记得。”
她没说话，只是把头靠回他肩上，像靠住一座不会塌的山。
花园比照片里更安静，草坪修剪得齐整，树影斑驳，风一吹就晃出碎金。负责人热情介绍着各个区域功能，顾逸尘听得认真，时不时点头记录。洛倾颜却悄悄转动笔帽，在心里默念：他现在在想什么？
水晶微光流转，她瞬间感知到一股熟悉的紧绷感——不是焦虑，而是怕搞砸。
她懂了。
趁负责人去拿合同，她拉他到一棵樱花树下，踮脚替他理了理领口：“喂，你是不是觉得，婚礼办不好就是辜负我？”
他顿住，喉结动了动。
“笨蛋。”她笑着戳他胸口，“你连求婚都能被浪打湿戒指，我还怕你把婚礼办成泡菜坛子？”
他愣住，随即低笑出声，眼里却有点湿。
“而且啊，”她歪头看他，“你忘了我们三年计划第一条了吗？‘2025年q2前买婚房’——婚礼只是个开始，往后几十年呢，你难道天天都这么紧张？”
他握住她手腕，声音哑：“我只是……不想让你后悔。”
“那你现在就在让我后悔。”她用力握紧他的手，“后悔没早点告诉你，我喜欢的从来不是完美婚礼，是你笨拙又认真的样子。”
钢笔在她口袋里轻轻一震，水晶光芒持续闪烁，像是替他们的心跳打着节拍。
傍晚回程地铁上，人不多，他们并肩坐着。顾逸尘忽然开口：“你刚才用笔看了我情绪。”
洛倾颜假装惊讶：“你怎么知道？”
“因为你摸我领口的时候，手指抖了一下。”他低头看她，“你心疼我紧张。”
她不否认，只把头靠在他肩窝：“那你下次紧张，提前告诉我好不好？不用等我拿笔才发现。”
他嗯了一声，像是应答，又像承诺。
到站前五分钟，他忽然掏出手机，在备忘录新建一条：“婚礼筹备清单 · 第一步：场地敲定 ?”。
然后递给她。
她接过，在下面加了一句：“第二步：找个人帮我试吃蛋糕样品（不能是你，你甜食过敏）。”
他又添：“第三步：定制请柬文案——必须写‘请准时到场，错过仪式不补录’。”
她笑得肩膀直颤，在最后补上签名：“洛倾颜 & 顾逸尘”，还特意用钢笔描粗了那个“&”。
笔尖水晶随着动作轻轻一颤，映出两人倒影重叠，像命运终于对齐的拼图。
地铁到站铃响起，车门打开，人群涌入。
顾逸尘牵起她的手，低声说：“下次别用这支笔感知我了。”
她一愣：“为什么？”
他看着她，眼神温柔得像要把她融掉：
“因为我怕它迟早会亮到爆——毕竟我现在脑子里全是‘她终于要嫁给我了’这件事。”