阳光斜照进书房，钢笔水晶在桌角泛着温润的光。洛倾颜盯着手机屏幕，指尖轻点，一条消息发送出去：“我想试试我能走多远。”
消息发出的瞬间，她听见门外传来熟悉的脚步声，沉稳、不疾不徐，像是早已等待这一刻。门被轻轻推开，顾逸尘站在门口，手里端着一杯热茶，目光落在她脸上，没有急着说话，只是将茶放在她手边。
“你发了什么？”他问，声音低而平，像风掠过树梢。
“一句我一直没敢说的话。”她低头看着手机，屏幕已经暗下，但那行字仿佛还浮在眼前。
他坐到她对面，从口袋里掏出手机，点开聊天界面。那句话静静地躺在对话框里，像一颗投入湖心的石子，涟漪早已扩散。他没回，只是将手机翻转，轻轻放在桌上，然后从笔记本里抽出一张便签——上面是她旅行日记的复印件，那盆少年顾逸尘抱着的绿植，被他用铅笔轻轻圈了出来。
“我记得你说过，那盆蕨是你从护林站带回来的。”他顿了顿，“现在它活了，你也该往前走了。”
她怔住。原以为会有一场拉锯，一句“家庭为重”的规劝，或是沉默的否定。可他没有。
“你不怕我走得太远？”她终于开口，声音很轻。
“我怕。”他坦然，“但我更怕你回头，是因为我让你停下的。”
窗外风动，纱帘轻扬。她忽然觉得眼眶发热，却笑了出来。
“所以……你是支持我的？”
“不只是我。”他站起身，走到书桌前，拿起那支钢笔，指尖轻轻抚过水晶，“今晚，我妈想请你吃饭。”
晚餐是家常菜，清炒豆苗、红烧鱼、一碗热腾腾的山药排骨汤。顾母系着淡蓝色的围裙从厨房出来，发丝微乱，脸上带着少见的柔和笑意。
“今天没让保姆做，我亲手弄的。”她将汤碗放在洛倾颜面前，“听说你最近在想些事，咱们聊聊。”
洛倾颜握着汤匙，指尖微颤。她知道，这顿饭不是闲聊。
顾逸尘坐在她身旁，不动声色地替她夹了一筷子鱼肉，“妈，倾颜有个机会，她想试试。”
顾母没立刻接话，只是慢条斯理地剥着一只虾，动作细致，仿佛在完成一件重要的事。良久，她才抬眼：“是好事吗？”
“是。”洛倾颜点头，“但需要我投入很多时间，可能……没法像以前那样随时在家。”
“哦。”顾母轻轻应了一声，将剥好的虾放进她碗里，“那你打算怎么安排？”
“我想先了解清楚，再做决定。”她声音平稳，“我不想因为一时冲动，辜负了机会，也不想因为顾虑太多，让自己后悔。”
顾母低头喝了一口汤，又抬眼看了看顾逸尘，忽然笑了：“你这孩子，说话倒是比我当年有条理。”
洛倾颜一愣。
“我年轻时也接到过美术学院的进修邀请。”顾母放下汤匙，目光落在客厅角落的插花作品上——那是一盆素雅的枯枝搭配白菊，曾获市里插花比赛一等奖，“可那时候，家里说女人学这些没用，嫁人持家才是正经事。”
她顿了顿，手指无意识地摩挲着证书边角，纸张早已泛黄。
“我听了。后来……也就没再提了。”
空气静了一瞬。
洛倾颜忽然明白，为什么顾逸尘会在这个时候安排这顿饭。
“妈，我不是要离开家。”她轻声说，“我只是想走一段自己的路。如果失败了，我回来；如果走通了，我也希望……你们为我高兴。”
顾母看着她，眼神渐渐柔软。她伸手，轻轻握住洛倾颜的手：“你和逸尘小时候那盆绿植一样，根扎得稳，才敢往上长。”
她顿了顿，声音低了些：“当年我没敢走的路，不想让你也回头。”
洛倾颜鼻尖一酸，却没让泪落下。她反手握紧顾母的手，点了点头。
顾逸尘在一旁静静听着，没说话，只是低头喝了口汤，嘴角微不可察地扬了一下。
饭后，三人坐在客厅。电视开着，放着一档轻松的访谈节目，声音不大，像是背景音。
顾母忽然起身，走向书房方向。片刻后，她拿着一本旧相册回来，封皮是深褐色的布面，边角已经磨损。
她翻开相册，一页页过去，全是顾家的老照片：顾父年轻时在工地的留影、顾逸尘小学毕业照、春节全家福……直到某一页，空白。
她从茶几上拿起一支笔，写下几行字：
洛倾颜·2025·事业启程
字迹工整，力道沉稳。
写完，她将相册轻轻合上，放在茶几中央，像完成了一件郑重的事。
“家里每个人的重要时刻，我都记在这里。”她看向洛倾颜，“你也是顾家的人，你的路，我们得看着。”
洛倾颜望着那本相册，喉咙发紧。她没说话，只是起身，走到顾母身边，轻轻抱了她一下。
顾母愣了半秒，随即抬手，拍了拍她的背。
顾逸尘坐在沙发上，看着这一幕，忽然觉得心里某处长久以来的紧绷，悄然松开了。
他想起昨夜翻看台历时，看到那张便签上写着“我想试试我能走多远”，他抄了一遍，贴在日程旁。今天开会时，下属汇报项目延期，他没发火，只说：“再给一周，我们试试能走多远。”
原来有些话，不只是说给一个人听的。
夜深，洛倾颜回到房间。她打开行李箱，将几件旅行时穿过的衣服叠好收起。那枚松果还躺在角落，她拿出来，放在书桌上的玻璃罐里。
钢笔静静躺在日记本旁，水晶没有亮，但她没去启动它。
她翻开日记，写下：
“今天，我没有用笔去读他的心，也没有回溯过去找答案。我只是说了想说的话，然后，有人接住了。”
她合上本子，走到窗前。月光洒在阳台那盆野蕨上，新叶舒展，像在伸手够光。
手机震动了一下。
是顾逸尘发来的消息：“我妈说，下次你做的便当，她想尝尝。”
她笑了，回：“那你得先学会打包。”
消息刚发出去，又一条进来：“对了，台历上那句话，我抄了两份。一份贴书房，一份贴公司。”
她盯着屏幕，忽然觉得心跳快了一拍。
正要回复，门铃响了。
她愣住。这个时间，谁会来？
她走到门边，透过猫眼往外看——走廊灯光明亮，空无一人。
她犹豫了一下，打开门。
门外，一只信封静静躺在地上，白色，没有署名。
她弯腰捡起，信封很轻，边缘整齐，像是被人小心放置的。她翻过来，背面没有字，只有右下角一枚小小的压花图案——像是一片蕨类叶子。
她指尖轻轻摩挲着那枚图案，忽然想起什么。
护林站那夜，她曾在棉被夹层摸到一枚金属徽章，背面刻着经纬坐标。后来她将它交给顾逸尘，他收进了随身的笔记本。
而此刻，这枚叶子的纹路，竟与徽章上的刻痕，惊人地相似。