\"要我说，现在年轻人办婚礼就是浪费钱。我们当年不就简简单单在老家摆了几桌？\"
那是因为我们没钱——段姣姣在心里默默补充。
她转身对着玄关的镜子整理头发，镜中的女人三十出头，眼角已经有了细纹，但妆容精致，锁骨线条优美。
她特意做了新发型，染了时下流行的茶棕色。
而镜子里映出的郑超，啤酒肚有点明显，发际线也比结婚时后退了不少。
\"你确定不换件衬衫？\"段姣姣最终还是没忍住，\"领子都皱了。\"
郑超低头看了看自己身上那件灰蓝色衬衫，\"这不挺好的吗？又不是我结婚。\"
段姣姣咬了咬下唇。这就是她和郑超的日常——她努力维持着表面的体面，而他永远觉得\"差不多就行\"。
就像他们的婚姻，她拼命往里面填充浪漫和仪式感，而他觉得柴米油盐就是全部。
\"走吧，再不出门要迟到了。\"段姣姣拎起手包，没等郑超就推开了门。
初夏的阳光有些刺眼。郑超慢吞吞地锁好门，把车从车位倒出来时差点蹭到旁边的柱子。
段姣姣攥紧了安全带，想起林小雨在朋友圈晒的那辆保时捷——陆远送给她的订婚礼物。
\"听说陆远是科技公司高管？\"郑超突然问道，眼睛盯着前方的路。
\"嗯，自己创业的公司去年上市了。\"段姣姣轻描淡写地回答，心里却泛起一阵酸涩。
婚礼现场比段姣姣想象的还要奢华。水晶吊灯从十米高的大厅顶部垂下，鲜花从门口一直铺到主舞台，每一桌中央都是新鲜的白玫瑰与蓝绣球。
侍者穿着笔挺的制服，托盘上的香槟杯反射着细碎的光芒。
\"段姣姣！这边！\"大学同学王莉在远处挥手。
她和丈夫带着两个孩子，小女孩穿着粉色蓬蓬裙，正不安分地扭来扭去。
\"好久不见！\"段姣姣挤出一个灿烂的笑容，与老同学们一一拥抱。
她注意到女同学们大多背着名牌包，谈论着学区房和国际学校；
而郑超则被男同学们围住，讨论股市和职称评定。
婚礼进行曲突然响起，全场灯光暗了下来，聚光灯打在宴会厅入口处。
林小雨挽着父亲的手臂缓缓走来，婚纱上的碎钻在灯光下如同星辰般闪烁。
段姣姣不自觉地屏住呼吸——小雨美得惊人，脸上洋溢着掩不住的幸福。
当新娘走过身边时，段姣姣注意到婚纱的拖尾至少有五米长，做工精致得令人窒息。
她想起自己结婚时租的那件打折婚纱，腰部还有些不合身。
郑超当时说反正就穿一次，没必要买太贵的。
\"真漂亮啊。\"郑超在她耳边小声说，眼睛却一直盯着新娘。
段姣姣心里突然涌上一股无名火，\"是啊，毕竟人家老公舍得花钱。\"
郑超愣了一下，皱眉看她，\"你什么意思？\"
\"没什么。\"段姣姣转过头，强迫自己专注于仪式。
新郎陆远站在台上，西装革履，英俊挺拔。
当他说\"我愿意\"时，声音坚定而深情，引得在场不少女性发出羡慕的叹息。
段姣姣的指甲不知不觉陷进了掌心。她和郑超的婚礼哪有这么浪漫？
当时在老家办的，司仪还念错了名字，敬酒时郑超的亲戚们起哄要他们当众接吻，尴尬得她想找个地缝钻进去。
仪式结束后是拍照环节。段姣姣拉着郑超和大学同学合影，刻意站在最边上，这样就看不出她的包是过季款了。
\"我们去和新娘合影吧！\"王莉提议道，众人纷纷附和。
新娘房里挤满了人，林小雨坐在化妆镜前补妆，婚纱铺展开来像一朵巨大的白花。
她看到段姣姣，眼睛一亮，\"姣姣！快来！\"
段姣姣走过去，闻到了小雨身上高级香水的味道。
\"你今天太美了。\"她真诚地说，却感到喉咙发紧。
林小雨拉着她的手，\"谢谢你来了。其实我特别紧张，怕有什么差错。\"
她压低声音，\"陆对细节要求特别高，光是婚纱就换了三次。\"
段姣姣勉强笑了笑，\"值得啊，这么完美的婚礼。\"
\"完美都是给别人看的。\"林小雨突然说，声音轻得几乎听不见。
就在这时，伴娘叫小雨准备下一环节，她们的对话戛然而止。
宴席开始后，段姣姣发现自己正好对着新人主桌。
陆远体贴地为小雨夹菜，偶尔凑在她耳边说什么，逗得小雨掩嘴轻笑。
这一幕像针一样刺进段姣姣的眼睛。她不记得郑超上次这样温柔对她是什么时候了。
\"吃点东西。\"郑超往她盘子里夹了一块龙虾，动作粗鲁，酱汁溅到了桌布上。
段姣姣盯着那块龙虾，突然没了胃口。\"我去下洗手间。\"她起身离席，没看郑超疑惑的表情。
洗手间里，段姣姣看着镜中的自己，精心描绘的妆容掩盖不住眼里的疲惫。
她打开水龙头，冷水冲过手腕，却冲不走心中那股莫名的郁结。
正当她准备离开时，隐约听到隔壁新娘房传来压抑的哭声。
出于好奇，她轻轻推开门缝——林小雨一个人坐在那里，妆容已经花了，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。
\"小雨？\"段姣姣惊讶地推开门，\"怎么了？\"
林小雨抬头，泪水冲掉了精致的眼妆，\"姣姣...我受不了了。
陆远刚才因为我和他大学同学多说了几句话就生气了，说我不够矜持...\"
她抽泣着，\"从筹备婚礼开始，他控制每一个细节，连我的伴娘人选都要干涉...\"
段姣姣僵在原地，不知该说什么。门外，掌声和笑声隐约传来，与新娘房里的啜泣形成鲜明对比。
\"但是...你们看起来那么完美...\"段姣姣喃喃道。
林小雨苦笑，\"哪有真正的完美？我只是没想到婚姻会是这样。\"
她擦了擦眼泪，\"其实我一直很羡慕你和郑超，虽然不富裕，但至少自在。\"
段姣姣突然想起今早郑超虽然抱怨，还是陪她来了。