蓝红色的光，旋转着，切割着沉甸甸的夜。
那尖锐的鸣笛声，一声紧似一声，像冰冷的锥子，狠狠扎进段姣姣的耳膜里，又顺着神经一路贯穿到早已麻木的脚心。
车厢狭小，被这刺目的灯光和凄厉的声响塞得满满当当，几乎要炸开。
空气里弥漫着消毒水、橡胶制品、还有一种难以言喻的、属于金属和紧急时刻的冰冷铁锈味，呛得人喉咙发紧。
她整个人是僵的，像一尊被骤然冻住的粗糙泥塑，唯有那双手，死死地、用尽全身力气地，箍着担架床上郑超那只垂落下来的手。
他的手指又冷又硬，触感陌生得可怕，仿佛握着的不是血肉之躯，而是一块刚从冰窖深处刨出来的石头。
她试图把自己微薄的热度传递过去，徒劳地搓揉着，可那点暖意只在她自己的指尖徘徊，丝毫渗不进他冰冷的皮肤。
他的脸在惨白顶灯的照射下，呈现出一种骇人的青灰色，嘴唇微微张着，蒙着一层不祥的灰白。
每一次呼吸都极其微弱，像破损的风箱艰难地抽动着，每一次进气都像是从万丈深渊里往上拽，每一次呼气都轻飘飘地，随时可能彻底消失。
巨大的恐惧如同冰冷粘稠的沥青，从四面八方涌来，沉重地包裹住她，挤压着肺里的空气。
那是一种灭顶的、全然陌生的黑暗，将眼前这个相伴了十十多年的男人，连同她自己熟悉的世界，一起拖拽向一个深不见底的旋涡。
眼泪毫无征兆地涌了出来，起初是滚烫的，滑过冰凉的脸颊，留下湿漉漉的痕迹，很快又变得冰凉。
泪水模糊了视线，担架上郑超那张青灰的脸在扭曲变形的水光里晃动。
她死死咬住下唇，尝到一股腥咸的铁锈味，试图把这突如其来的崩溃压回去，喉咙却像被一只无形的手扼住，只发出压抑不住的、破碎的呜咽。
这声音在狭窄的车厢里显得格外刺耳和绝望，连她自己都感到陌生——段姣姣，在家里说一不二的段姣姣。
从未想过自己会以这样一种方式，在飞驰的救护车里，对着不省人事的丈夫，彻底崩溃。
“家属！家属！”年轻护士的声音带着一种职业性的急促穿透段姣姣的悲鸣，像一把锋利的小刀划开粘稠的空气。
护士半个身子探进车厢，语速快得像打机关枪，“快！他手机密码是多少？得赶紧通知他其他直系亲属！父母？兄弟姐妹？越快越好！还需要用手机验证一下。”
手机密码？
这四个字像一根冰冷的针，瞬间刺穿了段姣姣混乱的悲伤。
她猛地抬起头，脸上泪痕纵横交错。通知亲属？是啊，这么大的事！她的脑子像被重锤砸过，嗡嗡作响，一片混沌。
手机…郑超的手机…密码…密码是什么？无数个数字组合在脑海里疯狂旋转、碰撞、碎裂。
她几乎是凭着一种近乎盲目的本能，手指颤抖得如同风中的枯叶，伸向郑超外套的口袋。
摸索了几下，指尖触到了那个熟悉的、冰冷的硬物。
她把它掏了出来——是他那部用了好几年的旧手机，黑色的磨砂壳，边角处已经磨损得露出了底色。
屏幕漆黑一片，像一块无光的墓碑。
她用力地按下侧边键，屏幕倏地亮起，锁屏壁纸是儿子郑小磊去年夏天在篮球场上跳跃扣篮的瞬间，阳光灿烂，笑容飞扬。
然而此刻，这灿烂的笑容却像一根尖刺，狠狠扎进段姣姣的心脏。
屏幕中央，一个冰冷的白色方框跳了出来，静静地等待着。
密码？段姣姣的呼吸骤然急促。她死死盯着那个方框，大脑在恐惧和混乱的旋涡中艰难地搜寻着可能的答案。
结婚纪念日！这个念头像黑暗中的一点微弱星火。
她记得清清楚楚，十月十八号，金秋十月，桂花飘香的日子。
1018！她手指哆嗦着，一个数字一个数字，用力地点按下去：1…0…1…8！
屏幕毫无反应，那个白色方框依旧固执地悬在那里，像一个无言的嘲讽。
错误？怎么会是错误？！巨大的恐慌攫住了她，她不信邪地又用力按了一遍：1-0-1-8！屏幕闪烁了一下，跳出一个冰冷的红色叉叉。
不是！不是这个！段姣姣的心猛地往下沉，像坠入了冰窟，女儿生日！暖暖的生日！六月七号！0607！
她像抓住了最后一根救命稻草，指尖因为用力过度而泛白，飞快地敲击：0…6…0…7！
屏幕再次无情地闪烁，红色的叉叉像一滴凝固的血，刺得她眼睛生疼。依然错误！
“快啊！再想想！平时他常用什么密码？”护士的声音带着焦灼的催促，在狭小的空间里回荡。
救护车猛地一个急转弯，段姣姣的身体不受控制地撞在冰冷的金属厢壁上，发出沉闷的声响。
她顾不上疼痛，只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
郑超的手机，那个他从不离身的黑色方块，此刻在她手中冰冷、沉重，像一个无法破解的魔盒，隔绝了她与外界求救的唯一通道。
无数个深夜，她看到他随手将手机屏幕朝下，倒扣在客厅的茶几上，或者床头柜上。
有时她想拿起来看看时间，他总会不经意地伸出手，轻轻一挡，或者干脆自己拿过去点亮屏幕。
那个动作自然得如同呼吸，她从未深想，只觉得是男人那点无伤大雅的小习惯，一点可笑的隐私空间罢了。
甚至偶尔调侃他：“怎么，手机里藏着小金库还是小情人啊？”
他也只是笑笑，从不解释，眼神里似乎总有点她看不懂的、一闪而过的东西。
那些被忽略的瞬间，那些倒扣的手机屏幕，此刻化作无数细密的针，密密麻麻地扎在心头。
一股难以言喻的委屈和冰冷的猜忌，混杂着对丈夫生命垂危的巨大恐惧，猛地冲垮了她最后的堤防。
段姣姣再也支撑不住，猛地低下头，额头重重地抵在郑超那只冰冷僵硬的手上，压抑的呜咽瞬间变成了撕心裂肺的嚎啕大哭。