民国三十一年十月的重庆朝天门码头，浓雾像浸透桐油的棉絮包裹着\"民权\"轮。于学忠站在甲板上，呢子大衣下摆已被江雾打湿，掌心攥着的船票上印着\"宜昌-重庆特等舱\"，票根处却有个用针扎出的三角记号——这是三天前汉口地下联络站给的警告。
\"长官小心台阶。\"穿粗布短打的挑夫突然搀住他手肘，指节在脉门处轻叩三下——东北军旧部的暗号。挑夫的扁担两头挂着竹箱，晃荡时传出金属碰撞声，于学忠认出这是当年沈阳兵工厂装手枪的专用木匣。
码头石阶湿滑如泼油，雾气中突然伸出十几只枯瘦的手。\"老爷赏点钱吧！\"逃难的人群里，有个抱婴儿的妇女将破碗递到于学忠面前，碗底却用炭笔画着个\"卍\"字符。他摸出银元时，妇女突然压低声音：\"明早六点，罗汉寺早课。\"
军事参议院的青灰洋楼藏在曾家岩坡道上，门牌已被酸雨蚀得模糊。哨兵检查调令时，于学忠注意到他领章上崭新的\"宪兵\"字样——这里本该是卫戍部队的防区。
\"于副院长久仰！\"穿中山装的瘦高男子从档案堆里起身，胸章显示是机要室主任徐世勋。他递来的茶杯冒着热气，杯底却沉着片未融化的药片。\"最近痢疾流行。\"徐主任笑容意味深长。
办公室窗台积着厚灰，唯独电话机纤尘不染。于学忠刚坐下就发现抽屉里有本倒扣的《曾文正公家书》，书页间夹着张泛黄的合影——1936年西安事变前的东北军将领集体照，王以哲等人的脸被烟头烫出了焦痕。
傍晚的嘉陵江边，于学忠在\"老乡亲\"面馆要了碗担担面。穿长衫的说书人正拍惊堂木：\"上回说到，岳武穆十二道金牌...\"突然有个戴毡帽的醉汉撞翻桌子，泼洒的面汤在桌面显出\"勿食\"二字。
后巷里，醉汉摘掉假胡子——是当年鲁苏战区的侦察连长赵铁柱。\"总部派我来当您的勤务兵。\"他撕开衣襟，露出胸膛上被烙铁烫出的\"精忠报国\"疤痕，\"咱们在重庆还有三十七个弟兄，都分散在...\"
汽笛声淹没了后半句话。江对岸的南山突然亮起探照灯，光柱扫过之处，可见岩壁上新凿的巨型标语：\"抗战必胜\"。
罗汉寺的晨钟还没响，于学忠已在偏殿见到穿袈裟的\"方丈\"——实则是军统二处副处长郑介民。\"于将军的住处安排好了，枣子岚垭86号。\"他递来的钥匙上缠着佛珠，\"隔壁88号住着陈诚的外甥女。\"
郑介民突然掀开蒲团，下面是张军用地图，红蓝铅笔标注着日军最新轰炸重点。\"您的老部下李振唐，\"他手指点在西郊歌乐山，\"现在掌管军械库，上周拒交三门德制高射炮给孔家。\"
小沙弥送来的素包掰开后藏着纸条，是李振唐的笔迹：\"军统在枣子岚垭装了窃听器，厨房烟道可传讯。\"落款画着把缺口的马刀——这是当年长城抗战时的约定暗记。
枣子岚垭的小洋楼里，管家福伯正用艾草熏屋子。\"这原先是杨虎城的宅子。\"老人擦拭着壁炉上的弹痕，\"三年前半夜有人来搜过。\"他递来的热水瓶底座可以旋开，里面藏着微型发报机。
于学忠推开书房窗户，正看见隔壁阳台上穿旗袍的女人在修剪玫瑰——她剪刀的反光有规律地闪烁，竟是莫尔斯电码：\"小心徐主任\"。远处长江上，民生公司的货轮正在卸货，苦力们喊着号子搬运印有USA字样的木箱。
深夜，于学忠用热水瓶里的零件组装好电台，突然收到段陌生电波。解码后只有八个字：\"白山黑水，不忘旧约\"。窗外的雾更浓了，连南山的轮廓都已消失。