民国三十四年四月的一个阴雨清晨，于学忠在化龙桥寓所的花园里修剪一株山茶花。晨雾中传来汽车引擎的闷响，一辆挂着英使馆牌照的奥斯汀轿车碾过青石板路，停在了铸铁大门外。
\"将军，有位卡尔逊先生求见。\"管家福伯递上烫金名片，背面用铅笔写着\"关于1937年济南领事馆的回忆\"。
于学忠的剪刀在半空停顿——1937年正是他率部死守济南的时刻。他瞥见二楼窗帘的晃动，知道军统的监视哨正在记录访客信息。\"请客人到书房，备武夷山大红袍。\"
书房里，这位自称\"商务参赞\"的英国人却从公文包取出个锈迹斑斑的锡罐：\"家父曾任济南副领事，撤退前埋下这个。\"罐内是卷发霉的羊皮纸，展开后露出青天白日旗与米字旗交叠的印记，以及\"黄河铁桥爆破图\"七个褪色墨字。
当天下午，于学忠造访位于南山上的英国大使馆。在卡尔逊引导下，他们穿过挂满印度水彩画的走廊，进入地下一层的机密档案室。于学忠注意到，门锁是新换的耶鲁牌，但锁舌处有多次撬动的痕迹。
\"最近三周，这里被闯入过两次。\"卡尔逊转动书架上的黄铜地球仪，暗门滑开露出保险柜，\"但对方要的不是我们的密码本。\"他取出的1937年领事日志中，夹着张泛黄的合影：年轻的英国领事与穿东北军制服的于学忠并肩站在黄河铁桥前，桥墩位置被红笔画了个醒目的圆圈。
档案室突然断电的刹那，于学忠听见了消音手枪上膛的\"咔嗒\"声。他迅速将日志塞入怀中，同时拔出腰间那把刻着\"台儿庄\"的勃朗宁。黑暗中，卡尔逊用威尔士语急促地说：\"别开灯！通风管道有人！\"
从大使馆返回途中，于学忠的雪佛兰轿车在李子坝拐角处遭两辆黑色别克夹击。子弹击碎后窗玻璃时，李振唐猛打方向盘冲进小巷，车轮碾过潮湿的菜叶，在墙上擦出火星。
\"去七星岗天主堂！\"于学忠扯开领事日志的封皮，内页夹层里掉出半张德国制图纸，上面布满了类似音乐符号的密码。他突然想起1937年那个英国领事的小癖好——用贝多芬交响曲编号标注爆破点。
追击者撞翻水果摊的巨响中，于学忠摸到图纸边缘的油渍：有人用柠檬水写过隐形字。他迅速掏出打火机烘烤，浮现的德文显示\"Zunder verlegt\"(引爆器移位)——这是当年德国顾问团参与铁桥建设的证据。
慈母堂地下室里，于斌主教点燃三支蜡烛，昏黄的光晕里浮现出另外两张面孔：资源委员会的钱昌照，以及穿长衫的\"茶叶商人\"。于学忠注意到，主教右手小指戴着枚奇怪的铜戒——戒面刻着与羊皮纸上相同的双旗徽记。
\"这份图纸现在值五十架德国梅塞施密特。\"钱昌照抚摸着图纸上的德文注释，\"日本人开给汪伪的价码。\"他突然咳嗽起来，手帕上的血渍显示这位经济专家已病入膏肓。
穿长衫的男子用茶壶在桌面倾倒水痕，组成山东地图轮廓：\"铁桥下的炸药还在，但引爆器...\"他蘸水画出十字架形状，\"被藏在济南天主堂的圣体龛里。\"
烛光摇曳中，于斌主教突然吹灭蜡烛。黑暗中，于学忠听见屋顶瓦片上的脚步声——至少有三人从不同方向接近天窗。
次日的军事参议院会议上，何应钦的参谋长突然宣布审查\"涉外泄密案\"。当宪兵搜查于学忠的公文包时，那份德文图纸竟变成了《中央日报》，头版正刊登着\"英军收复仰光\"的消息。
\"荒唐！\"主持会议的陈部长拍案而起，\"于参议昨晚全程在曾家岩参加盟军协调会！\"他出示的签到表上，于学忠的签名墨迹已干透至少十二小时——这正是图纸在主教府现身的时刻。
于学忠摩挲着怀表链条，想起昨夜那位\"茶叶商人\"的临别赠言：\"重庆的雾，能洗掉所有字迹。\"表盖内侧的东北大学校徽上，现在多了道新鲜的划痕——这是约定好的危险信号。
深夜的寓所书房，于学忠用显影药水处理卡尔逊的名片。背面浮现出整段密文，破译后是令人震惊的内容：1943年英国情报处曾计划爆破黄河铁桥阻止日军西进，但发现引爆器早已被调包。真正控制铁桥的，是埋设在桥墩里的另一套德国精密装置，触发机关藏在济南某座教堂的管风琴内。
窗外传来布谷鸟叫声——两短一长，是山东游击队约定的暗号。于学忠推开窗，夜风卷着张烟盒纸飘落，上面是张铁山潦草的笔迹：\"佐藤一郎抵渝，专为铁桥来。\"
他望向东北方向，那里有座连接过去与未来的钢铁巨桥，此刻正被六方势力争夺。书桌上的台历显示：1945年4月15日，距离欧洲战场结束只剩三周。
翌日清晨，于学忠在领事巷的咖啡馆约见卡尔逊。英国人的西装翻领别着新摘的山茶花——这是警告信号。
\"家父的日记提到个细节。\"卡尔逊搅拌着奶茶，勺柄指向邻桌看报的男子，\"1937年12月，有个日本军官专门检查了教堂管风琴。\"他忽然改用拉丁语：\"小心茶里的曼陀罗。\"
于学忠端起茶杯时，瞥见杯底未溶的白色粉末。他假装失手打翻茶盏，在侍应生清理时，将微型胶卷滑入对方袖口——这是昨晚在显影液里复制的图纸。
回寓所的车上，李振唐汇报了最新发现：军统昨夜突袭了南岸印刷厂，缴获的却不是中共传单，而是日文版济南地形图。最蹊跷的是，带队搜查的乔家才，今晨被发现溺毙在嘉陵江，左手小指缺了半截。