三天后，军令部次长亲自登门。这位戴着金丝眼镜的黄埔系将领，进门时脸色阴沉得能滴出水来。
\"于将军，徐州方面报告，你部第五十一军擅自撤离防区，致使共军控制陇海线重要据点。\"次长将一纸公文拍在茶几上，\"委座震怒！\"
于学忠慢条斯理地沏着茶：\"次长可曾去过台儿庄？\"
\"现在不是怀旧的时候！\"
\"当年在那里，\"于学忠仿佛没听见对方的怒吼，\"有个小兵叫赵大柱，辽阳人。鬼子坦克冲上来时，他抱着集束手榴弹钻到了车底下。\"他将茶杯轻轻推到对方面前，\"他有个遗愿，希望骨灰能回老家。可到现在，东北还在苏联人手里。\"
次长的表情微微松动，但很快又强硬起来：\"于将军，请立即飞往前线整顿部队！否则...\"他意有所指地看了看墙上张学良的照片，\"历史教训，不可不察。\"
当夜，于学忠召集了五名最信任的旧部。客厅窗帘紧闭，收音机调至最大音量播放着京剧《空城计》。
\"诸位，\"他展开军事地图，\"这是明天要下达的作战命令。\"他手指划过一条从徐州向北的进攻路线，\"但我要你们这样做——\"
李振唐突然咳嗽一声，指了指天花板。于学忠会意，转而说道：\"王军长，你部负责保护铁路沿线物资仓库，务必严防共军破坏。\"
他在纸上写下真正的指令，然后传给每个人看：各部保持防御态势，避免主动交火，秘密收容不愿内战的散兵。
当最后一位军官离开时，东方已现鱼肚白。于学忠站在庭院里，看着启明星渐渐隐没在晨光中。石榴树下，几只蚂蚁正齐心协力搬运着一片比它们身体大数倍的落叶。
次日中午，白市驿机场戒备森严。于学忠的专机旁，一队宪兵正在做最后检查。突然，三辆黑色轿车疾驰而来，为首的车上跳下军统局那位以铁腕着称的戴处长。
\"于将军，抱歉打扰。\"戴处长笑容可掬，眼中却寒光闪烁，\"刚接到举报，说有通共分子混入了你的随行人员。\"
李振唐握紧了腰间手枪，被于学忠一个眼神制止。他平静地张开双臂：\"请便。\"
搜查持续了四十分钟。宪兵们翻遍了每个行李箱，甚至拆开了那包山东烟丝——里面的微型胶卷早已不见踪影。最终，戴处长不得不挥手放行。
当飞机冲破云层时，于学忠从舷窗望下去，重庆笼罩在一片雾气中，就像这个国家的未来一样模糊不清。他摸了摸胸口暗袋里的胶卷，那里有山东老部下传来的最新布防图，以及一份特殊的请求。
徐州司令部里，军官们神色各异。于学忠环视这些跟随自己多年的面孔，有些人眼中是期待，有些是恐惧，更多的是困惑。
\"诸位，\"他展开正式作战命令，\"即日起，各部按计划向北推进，务于月底前打通津浦线。\"
会议结束后，他单独留下了三位师长。当门关上后，他撕碎了那份命令，取出一张手绘地图：\"真实任务是：一团控制机场，二团保护军火库，三团在运河沿线设防。\"他顿了顿，\"没有我的亲笔手令，一兵一卒不得越过分界线。\"
最年轻的陈师长涨红了脸：\"总座，这...这是抗命啊！\"
\"不，\"于学忠平静地说，\"这是救命。救弟兄们的命，救这个国家的命。\"
一周后，紧急召见令送到了徐州。于学忠知道，他精心布置的拖延战术已经引起了最高层的怀疑。
在飞往南京的专机上，他写了两封信。一封给家人，嘱咐长子若有不测，立即携全家避居香港；另一封给那位山东商人，只有八个字：\"所托之事，必当尽力。\"
明故宫机场上，迎接他的不是往日的参谋军官，而是全副武装的宪兵队。为首的军官敬了个标准的军礼。
夕阳将中山陵的台阶染成血色。身影被拉得很长。
\"孝侯，你还记得二十年前在广州，我对你说过什么？\"
于学忠注视着陵墓上\"天下为公\"四个大字——
眼中寒光乍现：\"那你在徐州搞什么名堂？！\"一份电报摔在于学忠脚下，上面记录着他部下与八路军秘密接触的情报。
秋风吹过松林，发出呜咽般的声响。于学忠缓缓弯腰拾起电报，动作因腰伤而略显迟缓：打鬼子死了六万。现在活着的，不能再死在自己人手里了。\"
地上，\"你也要学张学良吗？\"
\"汉卿错在方法，不在初衷。\"于学忠抬起头，直视对方眼睛，\"如今举国渴望和平，若强行用兵...\"
\"从今天起，你不再是军人！\"
三天后，于学忠独自登上了开往重庆的客轮。甲板上，他将军装上的将星一颗颗摘下，抛入滚滚长江。最后一颗星徽在掌心停留片刻，最终被他收入怀中——那是1928年东北易帜时，少帅亲手为他戴上的。
李振唐在码头迎接他时，发现老长官的背似乎更驼了，但眼神却比数月前更加清明。
\"总座...\"
\"叫先生吧。\"于学忠笑了笑，\"从今天起，我就是个种田的老头了。\"
当夜，重庆郊外一处僻静的院落里，于学忠在灯下写下了第三封信。这封信没有署名，没有地址，只有寥寥数语：\"东北军血脉，当为苍生惜。鲁苏旧部，皆听君调遣。\"
信使趁着夜色离去时，带走的还有那份山东布防图的复件。于学忠站在门前，望着远处起伏的山影，仿佛又看到了沂蒙山的轮廓。在那里，无数英魂仍在守望这片他们用鲜血浇灌过的土地。