民国三十五年春，川东的晨雾比往年更浓些。
于孝侯站在半山腰的竹亭里，青布长衫被露水打湿了衣角。他望着远处蜿蜒如蛇的土路，三辆美式吉普车正卷着黄尘向山脚驶来。老仆福伯慌慌张张跑上石阶，布鞋沾满了泥浆。
\"老爷，省里来人了！说是要请您出山当什么剿匪......\"
\"知道了。\"于孝侯打断老仆的话，手指无意识地摩挲着竹杖上的节疤。这根竹杖是去年在沂蒙山突围时，警卫排长用刺刀给他削的。如今竹杖还在，那个总爱哼东北小调的山东汉子却永远留在了台儿庄外的乱葬岗。
山风穿过竹林，发出沙沙的响声。他忽然想起二十年前郭松龄反奉时，奉天城外也是这般风声。那时他还是个意气风发的年轻参谋，如今鬓角已染霜白。
竹亭下的石阶传来脚步声。于孝侯没有回头，直到那带着江浙口音的声音在背后响起：\"于总司令别来无恙？\"
来人身着笔挺中山装，胸前别着青天白日徽章。于孝侯记得他，军统局的徐处长，去年在重庆防空洞里见过。那时日机轰炸正酣，这人却忙着记录哪些官员面露惧色。
\"徐处长翻山越岭，就为看个赋闲的老头子？\"于孝侯用竹杖轻点地面，惊起几只山雀。
徐处长笑着递上烫金请柬：\"委员长念及将军当年在鲁苏战区的功绩，特命兄弟请您出任川东剿匪总指挥。\"他压低声音，\"共匪近来在鄂豫边活动频繁......\"
竹叶上的露珠突然坠落，正打在请柬的\"剿\"字上。于孝侯望着晕开的墨迹，想起三年前在微山湖芦苇荡里，那个送来日军布防图的八路军联络员。年轻人左臂的枪伤还在渗血，却坚持要先汇报敌情。
\"回去告诉你们委员长。\"于孝侯把请柬放回石桌，\"我于孝侯的枪，只对准过日本人。\"
暮色四合时，于孝侯回到半山腰的宅院。这是栋川东常见的穿斗式木屋，檐下挂着风干的玉米和辣椒。女儿慧兰正在天井里煎药，陶罐里翻滚着褐色的汁液——自从去年胃病发作后，军医开的西药吃完了，只好用土方子将就。
\"爹，省城来的那些人......\"
\"无妨。\"于孝侯摆摆手，从怀里掏出个油纸包，\"路过镇上买的龙眼糖，你小时候最爱吃。\"
慧兰接过糖，手指在父亲掌心触到厚厚的茧子。那是常年握枪留下的痕迹，如今这双手却只能侍弄菜畦。她突然红了眼眶：\"听说沈阳那边，咱们老宅被占了当仓库......\"
屋檐下的铁马叮咚作响。于孝侯望向东北方向，暮霭中群山如黛。十七年了，自从九一八那晚接到撤退命令，他再没见过辽河解冻时碎裂的冰排。
五更天，柴扉被人轻轻叩响。
于孝侯握着手枪闪到门后，听见熟悉的暗号声——三长两短，停顿，再两长。这是当年五十一军的联络方式。他拉开条门缝，月光下站着个满脸风霜的汉子，左袖空荡荡地晃着。
\"李振唐？\"于孝侯险些认不出这个曾经的副官。台儿庄战役时，正是他带突击队炸毁了日军坦克连。
独臂汉子扑通跪下：\"总司令！兄弟们被整编到七十四师，明天就要开往山东......\"他喉结滚动，\"那是去送死啊！张灵甫要把我们当炮灰！\"
竹影在青石板上摇曳。于孝侯扶起旧部，发现他棉袄里藏着把匕首——和当年夜袭日军机场前别在靴筒里的一模一样。
\"进屋说。\"于孝侯瞥见山路转角处的烟头火光。
油灯下，李振唐掏出张皱巴巴的名单：\"这是愿意跟您走的弟兄，都在嘉陵江边的货栈等着。\"他眼睛亮得吓人，\"咱们回山东！就像当年打鬼子那样......\"
于孝侯盯着灯花爆裂。他想起去年在重庆，那位穿长衫的民主人士说的话：\"内战是民族自杀\"。窗外竹林沙沙，恍若当年沂蒙山区百姓送粮的脚步声。
\"我不能走。\"于孝侯突然说。
\"总司令！\"
\"把这些拿着。\"于孝侯从床底拖出个铁箱，里面是半箱银元和几张地契，\"带兄弟们往南走，云南或者广西。找个村子......\"他声音哽了一下，\"娶妻生子，好好活着。\"
晨光微熹时，李振唐对着老长官敬了最后一个军礼。于孝侯站在竹径尽头，看着那个独臂背影渐渐被山雾吞没。他摸出口琴——这是张学良在西安事变前夜送给他的——吹起《松花江上》。琴声呜咽，惊飞满山宿鸟。
正午时分，吉普车的引擎声再次打破山间宁静。
徐处长带着六个武装特务闯进院子时，于孝侯正在给菜畦浇水。特务们翻箱倒柜，连灶膛里的灰都要拨开检查。
\"于将军，昨晚可有旧部来访？\"徐处长踢翻晒药的竹匾。
于孝侯慢条斯理地整理着黄瓜藤：\"这山上除了野兔，就是你们这些不速之客。\"
特务头子刚要发作，山道上突然传来嘈杂的脚步声。三十多个手持土枪大刀的汉子围住院子，为首的络腮胡抱拳道：\"于司令，龙五爷听说府上来了贵客，特备薄酒相邀。\"
徐处长脸色铁青。他知道川中袍哥的势力，更知道这个龙五爷在省参议会的关系。最终他们悻悻离去，连搜查证都落在了石磨上。
入夜后，于孝侯独自登上后山。
星垂平野，远处长江如练。他摸出李振唐落下的匕首，刀柄上还刻着\"还我河山\"四个字——那是台儿庄大捷后，战地服务团的姑娘们给将士们刻的纪念品。
山风渐起，竹浪翻涌如海。恍惚间，他听见无数声音在风中交织：郭松龄临刑前高喊的\"无愧天地\"，张学良在西安华清池边的叹息，台儿庄战场上伤员的哀嚎，还有沂蒙山老乡喊的\"于司令，喝碗地瓜粥再打鬼子\"......
\"爹！\"慧兰提着风灯找来，\"龙五爷派人送信，说省里要通缉您。\"
于孝侯接过信笺就着灯光看完，轻轻一笑：\"备笔墨。\"他望向北斗星的方向，\"该给北平的老朋友写封信了。\"
竹林深处，一只夜鹭冲天而起，翅膀划破如水的月光。