1957年的秋阳透过北京四合院的葡萄架，在青砖地上投下斑驳的光影。六十七岁的于学忠将军握着狼毫笔的手微微颤抖，宣纸上墨迹晕染开\"民国二十六年七月\"几个字时，院外突然传来孙女小满清脆的声音：\"爷爷，统战部的同志给您送新出的《文史资料》来了！\"
老将军搁下毛笔，看着未干的墨迹在纸上缓缓洇开，就像当年卢沟桥炮火在永定河面激起的涟漪。他下意识摸了摸左肋——那里还留着台儿庄战役时日军弹片造成的旧伤，每逢阴雨天便隐隐作痛。
\"于老，这是刚整理好的热河抗战口述史料。\"戴着圆框眼镜的年轻干事从公文包取出装订册，扉页上\"绝密\"二字已被朱笔划去。于学忠枯瘦的手指抚过泛黄的页面，在某处突然停住。照片里二十岁的侦察连长张大春，此刻正以残缺的半张脸凝固在档案中，而老人记得清清楚楚，那个雪夜是他亲自批准了这支敢死队的突袭计划。
院门铜环响动时，老将军正写到长城抗战的章节。来人是原51军参谋主任周维城，如今在石家庄某中学教历史。这个当年意气风发的黄埔生，此刻拄着拐杖，右裤管空空荡荡。
\"司令，您还记得民国二十二年我们在喜峰口用的'火牛阵'吗？\"周维城从旧皮箱里取出个红绸包裹，里面是枚生锈的骑兵徽章，\"当年您带着我们三百人夜袭鬼子炮兵阵地，回来时只剩...只剩七十九个...\"
老人突然剧烈咳嗽起来，吓得秘书连忙端来药碗。瓷碗里褐色的药汁晃动着，倒映出两个白发苍苍的面容。于学忠推开药碗，提笔在稿纸上写下：\"是年冬，我军伤亡逾千，然日军终未能越长城一步。\"墨迹未干，一滴浊泪已砸在\"千\"字上，将竖笔拖出长长的尾痕。
深夜的书房亮着台灯，于学忠翻阅着刚解密的军事委员会电文。民国二十八年四月十二日的电报上，铅笔批注\"于部擅与八路军联合作战\"的字迹依然刺目。老人突然冷笑出声，惊醒了在藤椅上打盹的警卫员。
\"小鬼，去把东厢房那个铁皮箱抬来。\"将军用钥匙打开锈蚀的锁扣，里面整整齐齐码着泛黄的作战日记。他抽出本民国三十年的册子，淮河冬日的寒气似乎还凝结在纸页间：\"元月七日，获村民报信，毙敌二百余。百姓犒军送来活猪两头，分半与游击支队。\"
窗外传来夜巡的自行车铃声，老人望着1957年的月光，想起十七年前那个雪夜。当时他亲手将缴获的三十支三八式步枪交给山里的游击队长，对方回赠的山东煎饼，至今还记得那股掺着糠皮的苦涩滋味。
连续熬夜让老将军的血压再度升高。医生严厉警告时，他正写到民国三十四年九月在重庆听闻日本投降的场景。\"那天嘉陵江上的汽笛声啊...\"于学忠对劝阻的女儿摆摆手，\"得把鲁苏战区反扫荡的战术写清楚，往后或许用得着。\"
秘书发现稿纸最后几页字迹越来越潦草，有些段落甚至出现时空错乱——某页同时出现\"少帅在溪口\"和\"西安事变前夜\"的叙述。最令人心惊的是某张被揉皱又展平的纸上，反复涂写着\"我对不起辽东父老\"八个字，力透纸背的笔划将纸张多处戳破。
深秋的晨光里，老人将一沓手稿交给前来取资料的党史办同志：\"有些事...等三十年后再公开吧。\"风吹动院角的银杏树，金黄的落叶覆满了石阶，就像当年沂蒙山区的乡亲们悄悄送来又悄悄离去的背影。