1970年的北平秋夜，银杏叶飘落在东四胡同的小院里。七十九岁的于学忠披着旧军呢大衣，在台灯下反复摩挲着泛黄的地图。辽东半岛的轮廓在羊皮纸上早已模糊，却在他布满老年斑的指腹下愈发清晰。
\"总司令，该吃药了。\"副官李振唐端着搪瓷茶缸进来，看见老人正用放大镜查看地图上\"旅顺口\"三个蝇头小字。这个动作他太熟悉了——自从三年前查出肝硬化，老长官每晚都要把东北地图铺在案头，像当年在鲁苏战区研判敌情般认真。
书桌上的收音机突然插播特别新闻：\"我国第一颗人造地球卫星'东方红一号'成功发射...\"电波杂音中，于学忠的手突然颤抖起来，放大镜\"啪\"地砸在鸭绿江的位置。李振唐连忙扶住他，却听见老人喃喃道：\"当年要有这个...鬼子飞机炸北大营时...\"
窗外传来附近中学的广播体操音乐，与收音机里的《东方红》旋律交织。于学忠突然剧烈咳嗽，手帕上绽开暗红血花。当夜他被送进北京医院，主治医师在病历上写下：\"肝硬化晚期，伴有消化道出血。\"
特护病房的窗帘半开着，十月的阳光在蓝白条病号服上投下窗棂的影子。于学忠倚在床头，看护士小周帮他整理各界送来的慰问信。忽然一个牛皮纸信封从文件堆里滑落，信封上\"台北邮政第1197号\"的邮戳让老人瞳孔微缩。
\"这封...单独放。\"他声音嘶哑得像磨砂纸。等病房只剩一人时，他才用裁纸刀小心启封。里面只有半张1948年的《中央日报》，社会版角落印着张学良在井上温泉种兰花的消息。报纸边缘用铅笔写着\"汉卿植兰十二盆，孝侯可安？\"——字迹已褪色得近乎透明。
氧气面罩突然蒙上白雾。于学忠想起1936年西安分别那夜，少帅把自己佩戴的浪琴怀表塞给他：\"替我看着东北军。\"如今表针停在1949年5月27日——正是他拒绝随国府南撤那日。
\"报告总司令！\"现任国防委员会干事的孙子于卫国在门口立正敬礼，捧着一摞待签文件。老人却示意他展开床底的樟木箱，取出一件被硝烟熏黑的军装，领章上两颗将星仍泛着冷光。
持续低烧带来的幻觉中，于学忠又看见1932年的辽东雪原。他的东北军独立第10旅残部被日军追击，深一脚浅一脚地撤退到锦西红螺岘。炊事班长老赵头用最后半袋高粱面烙饼，炊烟引来关东军侦察机扫射。
\"趴下！\"于学忠将少年传令兵王狗剩扑进雪窝，机枪子弹把老赵头的铜锅打成筛子。热饼粘着鲜血溅在雪地上，像极了日本旗。当夜零下三十度，士兵们围着抢回的半张血饼发誓：\"打不回奉天，弟兄们就死在这白山黑水间！\"
病床监护仪突然发出尖锐警报。于学忠在昏迷中喊出的呓语，让值班护士惊得摔了病历夹：\"杨宇霆该死！热河守不住啊...临沂城墙缺口补上了！\"主治医师悄悄记录：\"创伤后应激障碍，症状持续三十八年。\"
次日下午病情稍缓，老人要求口述遗嘱。当秘书打开录音机，他却说起1925年郭松龄反奉时，在巨流河冰面上抢救军饷的往事：\"...二十辆大车的现大洋，沉进冰窟窿七车。张老帅说'孝侯捞上来多少，就赏多少'...\"
录音带沙沙转动，录下遗嘱的正式部分：
\"其一，我卧病期间组织派来的医疗小组，务必代我致谢。那些进口白蛋白，留给更需要的老同志...\"
\"其二，书房左柜第三格的文件袋，内有1937年淮河阻击战阵亡将士名册，请转交军事科学院。其中机枪连长孙大虎的抚恤金...我垫付了八年，单据在...\"
突然他剧烈喘息，却坚持继续：\"其三，我死后骨灰分作两份。一份撒在山东费县大青山——那是1941年2月17日，我部与八路军联合突围的地方；另一份...等将来...\"
录音在此中断。次日凌晨，于学忠精神突然好转，竟能坐起喝下半碗小米粥。他让李振唐取来珍藏的紫檀木盒，里面整齐码放着一生所得勋章：北洋政府的文虎章、国民政府的青天白日勋章、新中国的独立自由勋章...
\"融了。\"老人手指划过冰凉的珐琅釉彩，\"打枚铜牌，刻上'山东抗战军民死难三十二万七千六百一十九人'——数字是1945年秋鲁苏战区统计的。\"
10月19日拂晓，于学忠突然要求穿戴整齐。当孙子帮他系好风纪扣时，监护仪上的心电图开始出现室颤。
\"拿...地图来...\"老人枯瘦的手指突然抓住床单，\"告诉军委...日军在渤海湾的登陆预案...葫芦岛...笔...\"
钢笔滚落在地的声响惊动了值班医生。抢救持续到上午九时，当阳光移过病房墙上的中国地图时，监护仪拉出笔直的绿线。医生正要宣布死亡时间，却发现死者右手仍保持着握钢笔的姿势，食指直指辽东半岛。
整理遗物时，秘书在枕头下发现未写完的纸条：\"若他年两岸统一，将我骨灰...撒在旅顺口老铁山...面朝...台湾...\"
葬礼后第三日，军事科学院收到个匿名包裹。里面是1932-1945年间日军在东北的布防详图，每页边角都印着\"绝密\"字样，却在空白处用红铅笔密密麻麻标注着火力点盲区。最后一页粘着于学忠的名片，背面写：\"这些本该1945年上交，迟了二十五年。罪卒于学忠。\"