1964年9月，军事博物馆东侧的小礼堂外，二十岁的大学生程志明不断搓着冻红的手，军绿挎包里露出半本笔记本。他望着礼堂门口持枪肃立的卫兵，黑色挽联在风中猎猎作响。
\"同志，请出示邀请函。\"卫兵拦住试图靠近的程志明。
年轻人从内袋掏出学生证：\"我是北大历史系学生，想...\"
\"今日仅限亲属和将校以上干部。\"卫兵的目光扫过他洗得发白的蓝布棉袄。这时礼堂侧门走出个佩带三枚勋章的独臂老人，程志明突然冲过警戒线：\"李振唐将军！我在沂蒙山抗战口述史里读过您的...\"
独臂老人转身时碰落了胸前的白花。程志明弯腰去捡，发现花岗岩台阶缝隙里嵌着枚生锈的弹壳。
追悼会休息室里，于学忠的续弦夫人林淑仪正给几位东北军遗孀斟茶。八十五岁的她手指稳如当年在重庆为伤员包扎时，但紫砂壶嘴却突然倾斜，滚水溅在1937年的《大公报》剪报上——那是台儿庄大捷后丈夫唯一的专访。
\"这茶...\"原51军机要科长遗孀嗅着铁观音，\"不如咱们在鲁苏战区喝的野山茶。\"
林淑仪望向窗外。穿呢子军装的将官们正在礼堂前合影，几个便装青年却被拦在外围。她突然起身，从樟木箱取出个牛皮纸包：\"小吴，把这些交给门口那个戴眼镜的年轻人。\"
程志明在博物馆台阶上展开纸包，三页泛黄的《关于鲁南反扫荡战术总结》手稿飘落。页眉\"极密\"字样被朱笔划去，边角有焦痕和血迹。第二页背面写着潦草铅笔字：\"王勇带三连断后，务必毁掉密码本——1942.4.17于蒙阴\"。
\"同学。\"独臂老人不知何时坐在了他身旁，\"知道为什么于总司令临终前，非要让人把57军的旧军旗盖在骨灰盒上？\"
寒风卷起手稿最后一页，露出密密麻麻的部队番号和伤亡数字。程志明突然发现，这些番号与军事博物馆抗战厅被油漆遮盖的展板内容完全吻合。
黄昏的光线透过礼堂彩窗，在程志明脸上投下变幻的光斑。他跟着李振唐绕过正门，从后勤通道进入吊唁厅。百余个花圈中，有个苇杆编织的山东样式花环格外扎眼，缎带上写着\"沂蒙山老民兵敬献\"。
\"民国三十一年...\"李振唐抚摸着骨灰盒旁的褪色军旗，\"鬼子悬赏十万大洋买总司令的人头，他却在指挥部挂上'还我河山'的横幅。\"老人的金属假肢碰到展示柜，玻璃映出外面越聚越多的年轻人——他们手里都拿着翻拍的档案照片。
追悼会结束后，程志明被邀请到李振唐位于白塔寺附近的四合院。书房墙上挂着1943年的鲁南作战地图，红蓝箭头交错处别着枚生锈的指北针。
\"当年在费县...\"老人从樟木箱取出口述录音带，\"总司令和八路军的联合行动，重庆方面后来咬定是'通共'证据。\"他忽然剧烈咳嗽起来，假肢撞翻了茶几上的药瓶，\"现在这些...咳咳...总算能见光了。\"
程志明帮忙拾药时，发现地板暗格里藏着本《西安事变密电汇编》，内页用红笔圈出段于学忠发给何应钦的电文：\"...勿使同室操戈，令亲痛仇快...\"
子夜时分，程志明在李家厢房就着台灯抄录资料。录音机突然播放起1970年的访谈片段，于学忠沙哑的声音混着电流杂音：\"...张学良送蒋介石回南京前夜，交给我个紫檀匣子，说'孝侯兄，东北军就托付给你了'...\"
窗外传来吉普车急刹声。程志明吹灭台灯，从窗帘缝隙看见两个穿中山装的男子正在敲正房门。他迅速将手稿藏进棉袄内衬，翻过后院矮墙时，怀里的录音带硌得肋骨生疼。
三天后的北大图书馆地下室，程志明和同学们围着微缩胶片阅读器。历史系助教调整焦距，1946年《中央日报》的边角处显出则启事：\"寻辽阳于氏宗亲，代转南洋侨胞捐赠之教育基金\"。
\"这是密码。\"中文系女生突然指着胶片上的油墨斑点，\"《孽海花》第三版第七章的排版格式——抗战时军统常用的书籍密码。\"
暗房里，红色安全灯下渐渐显影的照片上，年轻的于学忠站在一群穿德式军装的军官中。程志明用放大镜对准其中被墨水涂污的半张脸——领章上的青天白日徽清晰可辨。
追悼会次日清晨，程志明来到西山公墓。守墓人老赵头用扫帚指着新碑：\"凌晨四点来的车队，改了三次悼词稿。\"他踢开积雪，露出被铲碎的石膏花圈残片，\"有个穿将校呢的老家伙，非要把'爱国将领'改成'抗日名将'。\"
公墓管理处里，程志明假装整理族谱，偷看到被扔进废纸篓的悼词修改稿。原稿\"在西安事变中力主和平解决\"被划去，替换为\"在民族危亡之际彰显气节\"。最后页的审阅签名栏里，某个他曾在校史馆\"一二·九运动\"镇压者名单上见过的名字赫然在目。
程志明骑车返回城区时，在琉璃厂旧书摊发现本1953年的《山东抗战史料汇编》。书贩嘟囔着\"刚从废品站论斤收来\"，书脊里却滑出张飞页——竟是1945年于学忠手书的《鲁苏战区移交清册》，边缘处铅笔标注着\"xx支队轻机枪22挺，子弹...交由xx山根据地查收\"。
他正要细看，书贩突然夺回书本：\"刚有人打电话，说这书是'反动资料'。\"摊主身后，穿棉袄的男子正对着公用电话频频回首。程志明扔下五块钱抓起书就跑，身后传来自行车链条的咔嗒声。
程志明在澡堂更衣间里就着昏灯研究\"清册\"，发现当票夹层中有张1938年的合影。照片背面写着：\"徐州突围后与学忠将军合影于阜阳\"。令他震惊的是，照片左侧那个穿学生装的青年，竟与现在负责整理口述史的党史办副主任有七分相似。
次日校史研讨会上，当副主任讲到\"敌后战场统一战线\"时，程志明举起照片提问。会场突然断电，恢复照明时，他桌上的录音机磁带已不翼而飞。散会后，他在礼堂厕所发现被冲入下水道的磁带残骸。
清明节前夕，程志明收到匿名邮寄的牛皮纸包。里面是1941年鲁苏战区《阵中日报》合订本，某期报眼处被香烟烫出小洞。对着台灯透视，可见油印字迹间有钢笔补写的密信：\"...沈鸿烈部与八路军冲突，总司令令51军让出蒙阴通路...切勿存档...\"
暴雨倾盆的深夜，程志明冒雨将资料送往教授家。途经南池子胡同拐角时，一辆无牌吉普突然加速驶来。他扑进路旁建筑工地，泥浆中的手电筒照亮了半截民国三十年的界碑——\"北平市东郊第xx保\"。
1975年清明，军事博物馆抗战厅悄悄更换了展板。新增的\"敌后战场示意图\"上，鲁南某处终于标出了\"51军防区\"。程志明作为学生代表参加揭幕式时，发现李振唐的座位名牌被临时撤下。
同日下午，他在西单旧书店偶遇林淑仪。老太太戴着丈夫的抗战胜利纪念章，正购买新版《中国军事史》。\"孩子们，\"她结账时对店员说，\"该知道的，总会知道。\"
窗外，一群系着红领巾的学生正在老师带领下辨认长安街上的老建筑。春风拂过纪念馆门前的白玉兰，花瓣飘落在程志明装满资料的挎包上。
（本章完）