1963年初夏的清晨，六十八岁的于学忠比往常醒得更早。窗外槐树上的知了还未开始鸣叫，他便已站在衣柜前，手指抚过那套深蓝色的中山装。衣柜最深处，一个红绸包裹的盒子被小心翼翼地取出，揭开层层包裹，露出三枚略显褪色的勋章——青天白日勋章、抗战胜利勋章和一枚没有佩戴过的红星勋章。
\"爷爷，您起这么早？\"孙女于小梅揉着眼睛站在门口，十五岁的少女穿着浅蓝色连衣裙，辫子上扎着崭新的红头绳。
于学忠将红星勋章放回盒中，轻声道：\"今天是你哥哥的大日子，得精神些。\"他对着穿衣镜挺直腰板，胸前的勋章在晨光中泛着微光。镜中的老人白发稀疏，但眉宇间仍能看出当年指挥千军万马的威严。
楼下传来吉普车的喇叭声。于学忠戴上帽子时，手指在帽檐停顿了一秒——那里本该有青天白日徽，现在换成了简单的五角星。这个细微的动作被于小梅看在眼里，少女聪明地转移话题：\"哥哥说这次毕业演习，他们连拿了战术考核第一名呢！\"
石家庄陆军军官学校的操场铺着新修的沥青，观礼台上方悬挂着\"第十期毕业典礼\"的红色横幅。于学忠作为特邀嘉宾坐在第一排，身旁是几位同样鬓发斑白的老军人。当军乐队奏响《中国人民解放军进行曲》时，他下意识要起身敬礼，又在半途改为端正坐姿。
\"下面请抗日名将、原东北军将领于学忠先生为优秀学员颁奖！\"
主持人的声音通过扩音器传遍操场。于学忠稳步走上主席台，三百名毕业生整齐列队，绿色军装组成的方阵让他恍如回到1934年的东北讲武堂。当他的长孙于卫国出列敬礼时，年轻人棱角分明的面孔与记忆里某个牺牲在台儿庄的年轻参谋重叠在一起。
\"于卫国同志以全优成绩毕业，自愿申请赴西藏边防服役！\"
台下响起雷鸣般的掌声。于学忠将毕业证书交到孙子手中，触到那布满老茧的掌心时，他突然低声用只有两人能听见的声音说：\"记住，枪口永远对着外敌。\"年轻人怔了怔，郑重地点头，眼中闪着泪光。
典礼后的家属接待室里，于卫国捧着相机凑过来：\"爷爷，咱们三代军人合个影吧！\"于学忠被安排在正中，左边是穿着旧式军装的儿子于振华，右边是崭新军装的孙子，三代人的手不约而同地搭在腰间武装带上。
闪光灯亮起的刹那，于学忠想起1926年自己从保定军校毕业时，父亲托人捎来的那封家书：\"吾儿既着戎装，当以岳武穆为楷模...\"泛黄的信纸如今和许多老照片一起，锁在他书房最底层的抽屉里。
\"爷爷，您给我们讲讲长城抗战的故事吧！\"几个年轻军官围过来，有人递上崭新的笔记本。于学忠望着这些朝气蓬勃的面孔，忽然看见窗外一队正在训练的新兵走过，草绿色的军装与记忆里东北军的灰蓝色呢料大衣交错闪现。
\"那是1933年的春天...\"老人的声音低沉下来，操场上喧嚣渐渐远去，取而代之的是记忆里喜峰口呼啸的山风与炮火轰鸣。
傍晚的家庭宴会上，于学忠破例喝了三杯茅台。当儿媳担忧地要劝阻时，儿子于振华轻轻摇头——这位参加过朝鲜战争的团政委明白，父亲今天饮下的不仅是酒，更是跨越时空的复杂情怀。
\"卫国，过来。\"于学忠招手唤来孙子，从内袋掏出一支派克钢笔，金笔帽上刻着\"精忠报国\"四字。\"这是1938年徐州会战后，一位英国记者送的。现在给你带到边疆去。\"
年轻人双手接过，发现笔杆上有细微的划痕——那是无数个深夜批阅战报留下的痕迹。他想说些什么，却被爷爷摆手制止。老人转向窗外渐暗的天色，自言自语般道：\"当年在山东，有个叫小石头的通讯员，和你一般大...\"
话未说完，收音机里突然传出紧急新闻：\"西藏边防部队在喀喇昆仑山口击退境外武装挑衅...\"满屋寂静中，于学忠缓缓站起，向着西方敬了一个标准的军礼。这个动作如此自然，仿佛四十年的光阴从未流逝。
夜深人静时，于学忠独自站在阳台上。孙子明天就要奔赴边疆，此刻正在隔壁房间整理行装。窸窸窣窣的声响让他想起1942年离开山东前线那夜，也是这般收拾简单行李，不同的是当年带走的是遗憾，如今留下的是希望。
\"爷爷，您还没睡？\"于卫国端着两杯热茶走出来，军装已经换下，穿着普通的白衬衣，却依然挺直腰板。
一老一少并肩望着星空。于学忠忽然问：\"知道为什么给你取名卫国吗？\"见孙子摇头，他继续道，\"1945年8月15日，日本投降那天，你父亲正在重庆医院出生。我当时说，这孩子来得是时候，就叫振华吧。到你出生时...\"
\"1950年10月，志愿军跨过鸭绿江那天。\"于卫国接口道，这些家族故事他听过无数遍。
\"你父亲在前线，写信回来说若生男孩就叫卫国。\"于学忠摩挲着茶杯，\"那时候我想，这名字取得好啊，比什么'光宗耀祖'强。军人世家，三代卫国...\"话音渐渐低下去，化作一声轻叹。
远处传来火车的汽笛声。于卫国突然说：\"爷爷，我在档案室看到过您当年在鲁苏战区的作战地图，上面标注的炮兵阵地和实际位置差了整整五公里。\"
于学忠眼睛微微睁大，继而笑起来：\"那是故意画错的。当时军统的人总来'借阅'...\"他突然收住话头，摇摇头，\"这些陈年旧事，不提也罢。\"
次日清晨的火车站台上，于学忠坚持不用搀扶，自己拄着手杖站在最前面。当汽笛响起时，他忽然从公文包里取出一个牛皮纸信封：\"带上这个，到了驻地再看。\"
列车缓缓启动，于卫国从车窗探出身子，看见爷爷保持着标准的立正姿势，右手举至太阳穴——那是旧式军礼。年轻人眼眶发热，回敬了一个新式军礼。两个时代的礼仪在晨光中交汇，直到列车转弯消失不见。
回程的吉普车上，于小梅好奇地问：\"爷爷，您给哥哥的信里写了什么呀？\"
于学忠望着窗外飞驰而过的白杨树，轻声道：\"只是几张老照片，和...当年没来得及对某些人说的话。\"他的手无意识地摸着胸口口袋——那里还留着另一封没有拿出来的信，信封上写着\"汉卿亲启\"。
阳光透过树叶间隙洒在老人脸上，斑驳如岁月留下的痕迹。远处军校的晨号声隐约可闻，与记忆中奉天北大营的号角声重叠在一起，飘散在六月的风里。