1971年的初冬，北京飘着细碎的雪花。于学忠在书房里整理旧物时，门铃突然响起。他的秘书小吴领着两位陌生人走进来，一位是戴着黑框眼镜的中年学者，另一位是二十出头的年轻女助手。
\"于老，这两位是人民教育出版社历史教材编辑部的同志。\"小吴介绍道，\"他们正在修订中学历史课本，想请您看看关于抗日战争的章节。\"
于学忠放下手中的老花镜，示意他们坐下。中年学者从公文包中取出一叠油印稿纸，标题赫然写着《中国现代史·抗日战争专题（修订稿）》。
\"于老，我们特别希望您能斧正关于敌后战场的内容。\"学者恭敬地说，\"您当年在鲁苏战区的经历，是极其珍贵的一手史料。\"
窗外的雪下得更密了，沙沙地敲打着玻璃。于学忠翻开文稿，在台灯下眯起眼睛。那些铅字仿佛带着硝烟味，将他拉回三十年前的沂蒙山区。
修订稿第三十七页有一段关于1941年鲁南反扫荡的记述：\"......八路军115师与国民党军于学忠部协同作战，在xxx地区歼灭日伪军八百余人......\"
于学忠拿起红笔，在\"协同作战\"旁边批注：\"实际为各自为战，偶有情报共享\"。他的笔尖在纸面上顿了顿，又补充道：\"建议注明当时双方防区划分及矛盾根源\"。
\"这里......\"年轻女助手欲言又止。老将军抬头看她一眼：\"小姑娘，历史不是绣花枕头。我们在山东，既打鬼子，也要防着背后捅刀子的人——两边都有。\"
学者连忙递上另一份文件：\"这是根据最新解密的日军档案整理的《华北方面军作战日志》节选，与您的回忆高度吻合。\"
于学忠翻阅着日文翻译稿，突然停在一页：\"昭和十六年十一月......于学忠部化整为零，采用'麻雀战术'袭扰皇军......\"他哑然失笑：\"鬼子倒记得清楚。\"
当看到\"武汉会战\"章节时，老人眉头紧锁。文稿仅用半页篇幅概述了这场持续四个多月的战役，其中关于淮河阻击战的描述只有一句话：\"国民党军于学忠部在蚌埠一带迟滞日军推进。\"
\"就这些？\"于学忠的声音突然提高，\"五十一军一万两千人参战，最后活下来的不到四千！李庄阵地反复易手七次，三营长带着伤员拉响炸药包......这些都不值得写吗？\"
书房里一片寂静。良久，学者低声道：\"于老，教材篇幅有限......\"
\"那就别写我！\"老人拍案而起，又颓然坐下，\"写那些牺牲的士兵，写被炮火犁平的村庄，写宁死不给鬼子带路的老乡......历史书里不能只有将军和战役。\"
女助手飞快记录着。窗台上的积雪被风吹散，几片雪花从窗缝钻进来，落在泛黄的手稿上。
\"我们想用这张照片。\"学者取出一张泛黄的老照片——年轻的于学忠站在一群衣衫褴褛的士兵中间，背后是被炸塌的城墙，照片右下角印着\"台儿庄，1938.4\"。
老人凝视照片许久：\"这是西门收复后的第二天......左边这个娃娃兵姓陈，徐州人，才十七岁，三天后死在追击战中。\"他的手指轻轻抚过那些年轻的面孔，\"右边拄拐的是机枪连长赵大勇，后来在沂水......\"
他突然停下，转向书架最底层，取出一个铁盒。里面是一叠残缺的名单：\"这是鲁苏战区阵亡将士名录（1939-1942），按籍贯和部队编号整理。或许......对你们有用。\"
学者双手接过，如获至宝。名单边缘有焦痕，似乎曾从火场中抢救出来。女助手注意到某些名字旁画了小小的五角星，正想询问，却见于老已闭目靠在椅背上，不愿多言。
天色渐暗时，来访者起身告辞。于学忠送他们到门口，突然问：\"教材里会提到东北义勇军吗？\"
学者点头：\"新增了'东北军民自发抗日'专节，包括马占山、邓铁梅等英雄事迹。\"
\"那就好......\"老人望着纷飞的雪花，\"九一八后，多少东北子弟唱着'我的家在东北松花江上'战死关内，该让后人知道。\"
当晚，于学忠在台灯下继续审阅教材。在关于西安事变的章节旁，他写下最长的一段批注：\"此事关乎民族大义，不宜简单定性。张汉卿（张学良）之动机，当置于东北沦丧、蒋氏'攘外必先安内'政策背景下考量......\"
写到这里，钢笔突然没水了。老人望着窗外的夜空，想起1936年冬天的西安，想起少帅那通深夜电话：\"孝侯兄，我已被逼到绝路......\"他最终没有补完那段批注。
次日清晨，小吴发现书房的灯还亮着。于学忠伏在案头睡着了，手边是修改到一半的文稿，红笔在\"国民党正面战场\"几个字下面画了重重的波浪线，旁边写着：\"建议改为'国民政府领导下的抗日战场'\"。
\"您该休息了。\"小吴轻声唤道。
老人惊醒，揉了揉发红的眼睛：\"小吴啊，你说......历史该怎么写才算公道？\"
年轻人不知如何作答。于学忠自顾自地说：\"当年在重庆，有个《大公报》记者问我同样的问题。我说：'活着的人没资格替死者原谅，但也没资格替他们记仇'。\"
雪停了，朝阳照在积雪上，反射出刺眼的光。老人将批注完的教材郑重装进档案袋，在封面上题了八个字：\"以史为鉴，薪火相传\"。