3025年3月16日清晨六点，萧宇揉了揉发酸的太阳穴，指节在键盘上敲出最后一个数字。电脑屏幕幽蓝的光映着他眼下的青黑，桌面零散的A4纸被晨风掀起边角，\"3025年3月19日 本州岛6.8级地震\"的字迹在晨光里格外刺目。
\"小宇，粥要凉了。\"萧母端着青花瓷碗推门进来，碗沿飘着的热气模糊了她眼角的细纹。老人将碗放在他手边时，萧宇瞥见她手腕上还系着昨晚他说漏嘴后，她翻出的红绳——那是他十岁时生疹子，她求来的平安符。
\"爸呢？\"萧宇舀起一勺粥，米香混着姜丝的辛辣在舌尖散开。
\"天没亮就走了。\"萧母用茶夹夹起他桌角的咖啡罐收进抽屉，\"说去老战友那喝早茶。\"瓷勺碰在碗沿发出清脆的响，\"你爸昨晚在你房门口站了半宿，我起来上厕所，看见他手里还攥着你小时候的照片。\"
萧宇的手顿在半空。照片里那个挂着鼻涕的小萝卜头，和前世抱着核弹冲进异兽群的自己，在记忆里重叠。他咽下涌到喉咙的酸涩：\"妈，等陈叔叔信了，我带你们去看极光——前世最后一次任务前，我答应过自己的。\"
上午九点，手机在桌面震得嗡嗡响。显示\"军区保密专线\"的来电让萧母的手一抖，刚洗好的苹果\"咚\"地砸进洗菜池。
\"萧先生，陈司令请您来西三环17号院。\"男声像淬了冰的钢钉，\"进门报名字，哨兵会带您去办公楼。\"
萧宇套上军大衣时，萧母突然拽住他的袖口。老人的指甲在呢料上掐出月牙印：\"要是陈司令......\"
\"妈，\"萧宇弯腰与她平视，\"前世我带着陈叔叔在辐射区守了三个月，他最后把救命的防护服塞给我。\"他指腹蹭过母亲眼角的泪痣，\"这世他会信的，就像他信当年那个举着核弹说'我来'的傻小子。\"
西三环17号院的梧桐叶正落，萧宇站在传达室里，看哨兵对着他的身份证比对了三次。老槐树下的石凳还在，前世陈建国总爱坐那剥毛豆，说\"打胜仗的将军，得先学会给老百姓剥豆子\"。
办公楼三楼，陈建国的办公室飘着松烟墨的味道。穿深灰军装的老人背对着门，窗台上两盒拆开的中南海，红锡纸上压着半块没吃完的桂花糕——萧宇记得，这是陈夫人每年重阳都会寄来的。
\"萧先生？\"陈建国转过脸，国字脸上的皱纹像刀刻的，\"坐。\"
萧宇没动，从帆布包里抽出个泛黄的笔记本。纸页翻到第17页时，他指尖停在墨迹未干的位置：\"陈叔叔，三天后，脚盆鸡本州岛东经140.87°，北纬35.36°，会发生6.8级地震。\"
陈建国的瞳孔缩了缩。他抓起电话的动作带翻了茶杯，褐色的茶水在军装上洇出个深斑：\"接卫星监测中心！立刻调取本州岛东经140.87°，北纬35.36°的实时数据！\"
放下电话，他盯着萧宇，喉结动了动：\"小萧，你知道谎报军情的后果吗？\"
\"知道。\"萧宇的声音轻得像叹息，\"但如果我错了，人类还有100年可以准备；如果我对了......\"他指向窗外训练场，新兵们正喊着号子翻障碍，\"您说过'军人的命，是给老百姓挡灾的'——这次，我们挡的是整个人类的命。\"
陈建国的目光落在训练场\"精忠报国\"的标语上。他突然笑了，笑得眼角发红：\"我当团长那年，带着兵在雪地里守了七天七夜，就为等个可能的空投。\"他拍了拍萧宇的肩，力度像前世在废墟里拽他躲开异兽爪击时一样重，\"这次，我陪你赌。\"
傍晚回家时，萧宇的手机在口袋里震得发烫。陈建国的短信只有一行字：\"卫星显示该区域地壳应力异常，概率部预测72小时内6级以上地震可能性37%。\"
萧宇捏着手机冲进厨房，萧母正往砂锅里添蘑菇。\"妈，爸呢？\"
\"在阳台。\"萧母递给他双筷子，\"说是要等你回来再开饭。\"
阳台上，萧父正对着夜空抽旱烟。火星在暮色里明灭，像极了前世陈建国在指挥所里抽的雪茄。\"陈司令来电话了。\"萧父把烟杆在栏杆上磕了磕，\"他说你小子，比当年的我还疯。\"
萧宇笑了。他想起前世此时，陈建国还在为军费发愁，而此刻，卫星正替他们盯着地球的脉搏。
3月19日凌晨五点，萧宇的手机在枕头下炸响。陈建国的声音带着浓重的鼻音：\"小萧，地震了。\"
萧宇翻身坐起，窗外的月光被乌云揉碎。他听见电话那头有嘈杂的人声，混着陈建国压抑的哽咽：\"震源深度10千米，里氏6.8级，和你说的分毫不差。\"
\"陈叔叔，\"萧宇摸黑打开台灯，泛黄的A4纸在光里泛着暖黄，\"现在，该组建预委会了。\"
电话那头沉默了片刻，传来纸张翻动的声音。萧宇知道，陈建国一定在看他昨晚发过去的《人类危机预控方案》——那上面，用红笔圈着\"地震预警系统异兽基因库全球气候协作组\"。
\"半小时后，带你的笔记本到军区。\"陈建国的声音突然清亮起来，像前世打了胜仗的清晨，\"我让老周备了桂花糕，你萧阿姨新寄的。\"
挂了电话，萧宇站在窗前。东边的天空正泛起鱼肚白，楼下的早餐铺已经支起了蒸笼，白雾里飘来豆浆的甜香。他摸出兜里的笔记本，指腹抚过\"3025年3月19日 地震验证成功\"的字迹，突然想起前世此时，本州岛的废墟里还埋着三万具尸体。
而此刻，晨光正漫过窗棂，照在他摊开的A4纸上——那上面，\"2030年北极冰盖消融2035年第一例异兽袭人事件\"的字迹，在初升的阳光下，闪着希望的光。