苏檀捏着信纸的手发紧。
信上\"冬粮烧了小半\"几个字被汗浸得模糊，像团化不开的墨。
\"得现在走。\"顾沉砚已经扯下墙上的军大衣，军靴踩得青砖咚咚响，\"公社最后一班火车半小时后发车。\"
苏檀转身冲进里屋。
床底下的木箱\"吱呀\"翻开，她摸出个粗布包——里面是顾叔的救命药，还有用蜡纸裹着的抗冻菜种。
腕间翡翠镯发烫，空间里的灵泉突然翻涌，她心念一动，又往布包里塞了把空间产的野山枣——给顾小满垫肚子的。
\"板车借到了。\"顾沉砚在门口敲了敲，手里多了个军用水壶，\"李婶听说咱们回村，塞了半壶热粥。\"
苏檀把布包往怀里一揣：\"走。\"
板车颠簸着出镇子时，顾沉砚突然跳下车。
他跑到路边的邮电所，抓起摇把电话：\"老张？
我顾沉砚。
青竹沟着火了，冬粮烧了......对，要抗灾物资。\"他声音压得低，可苏檀还是听见他说\"老战友\"、\"越快越好\"。
\"能行？\"苏檀捏着布包问。
顾沉砚跳上车，军大衣下摆扫起一阵风：\"他现在管物资调配，明早能发车。\"
火车站月台飘着煤渣味。苏檀拽了拽他衣角：\"等我五分钟。\"
她钻进站台边的粮铺，掀开布帘就喊：\"刘叔！\"
刘掌柜正擦秤杆，抬头眼睛一亮：\"苏知青？\"
\"用这个换。\"苏檀从袖口里摸出个油纸包，打开是两颗沾着白霜的灵泉草莓——红艳得像要滴出血，甜香\"轰\"地撞进人鼻子。
刘掌柜喉结动了动：\"要啥？\"
\"五个玉米面饼，两壶热水。\"苏檀指了指他身后的军用水壶，\"再借个大的，我捎回村。\"
刘掌柜麻溜装饼：\"多给俩，算我给青竹沟的。\"他压低声音，\"昨儿听跑运输的说，后半夜要下霜。\"
苏檀手一顿：\"谢刘叔。\"
火车鸣笛时，顾沉砚已经占了两节车厢连接处的位置。
苏檀把饼塞进军大衣内袋，水壶挂在他腰上：\"你吃，我不饿。\"
顾沉砚没接，反而把她往自己怀里带了带。
火车哐当哐当晃了一夜，苏檀靠着他肩打盹，迷迷糊糊听见他低声说：\"到了别乱跑，跟紧我。\"
天刚擦亮，青竹沟的山影就撞进车窗。
苏檀扒着玻璃看，心跳得发慌——村口那棵老槐树只剩半截焦黑的树干，烟味顺着车窗缝钻进来，呛得人眼睛发酸。
下了火车，顾沉砚租了辆牛车。
赶车的大爷直咂嘴：\"你们算回来得巧，再晚半宿，霜一下，没了冬粮的人家......\"
苏檀攥紧布包。
牛车拐过山坳时，焦土味突然浓得呛人。
苏檀跳下车——村西头王奶奶家的草房塌了半间，几个妇女蹲在废墟前哭；仓库前的空地上，男人们正用盆端水泼向还在冒烟的木梁，周大队长的蓝布衫烧了个洞，正扯着嗓子喊：\"别往火上泼水！
先搬开没烧的粮袋！\"
\"周叔！\"苏檀跑过去。
周大队长一回头，眼眶红了：\"可算回来了！
火是后半夜起的，也不知咋就从仓库窜到王奶奶家......\"他抹了把脸，\"冬粮剩的那半仓在西墙根，可那墙快塌了......\"
顾沉砚已经抄起扁担：\"我去搬梁。\"
苏檀解下布包：\"这是抗冻菜种，现在种还能救急。
顾沉砚联系了部队，物资明儿到。\"她往人群里扫，没看见顾小满，心一紧，\"小满呢？\"
\"在村东头张婶家。\"周大队长指了指，\"火起时她去喊王奶奶，头发梢都烧了。\"
苏檀转身就走，却被顾沉砚拽住手腕。
他从内袋摸出个玉米面饼，塞她手里：\"先吃。\"
饼还带着体温。
苏檀咬了口，甜丝丝的——是刘叔给的灵泉草莓换的饼。
日头升到头顶时，大部分火终于灭了。
苏檀蹲在仓库废墟前，用木棍拨拉炭灰。
突然，一截玻璃茬子闪了下——是煤油灯的灯壶。
\"顾沉砚。\"她喊。
顾沉砚走过来，弯腰捡起那截玻璃。
他指腹蹭过边缘，抬头时眼神沉得像山涧的水：\"这灯壶，我昨儿在林月白屋里见过。\"
风突然大了。远处传来顾小满的尖叫：\"檀檀姐！顾大哥！\"
苏檀抬头，看见顾小满跑过来，小辫上的红绸子烧了半截。
她身后，张婶举着个铁盆，里面是半盆没烧完的信——最上面那张，隐约能看见\"苏檀\"两个字。
山风卷着焦灰打旋儿。
苏檀摸了摸腕间发烫的翡翠镯，空间里的灵泉突然翻起水花——这火，怕是没那么简单。