一个月后。
夏婉用牙齿咬断线头，揉了揉酸胀的眼睛。煤油灯的光晕在午夜显得格外昏黄，映照着她指腹上密密麻麻的针眼。
这是本周第三件需要缝补的干部制服，完工后能换来五斤粮票和半尺布票。
\"娘，我饿......\"
小床上，三岁的墨云蜷缩着身子，小手按在咕咕叫的肚子上。夏婉看了眼墙上的挂历——离月底发工资还有四天，粮缸里只剩下薄薄一层玉米面。
\"乖，闭上眼睛睡觉就不饿了。\"夏婉放下针线，从抽屉深处摸出半块硬得像石头的桃酥，这是上周李大姐偷偷塞给她的，\"来，慢慢含着吃。\"
墨星的眼睛在黑暗中亮起来，小手珍惜地捧着来之不易的点心。
夏婉鼻子一酸，想起这孩子上个月在食堂偷吃剩菜被抓的场景。当时食堂主任揪着孩子的耳朵骂\"小崽子\"，要不是王雪梅恰好路过......
\"砰！\"
突如其来的敲门声吓得夏婉针线筐都打翻了。这个点会是谁？她下意识把孩子们护在身后，摸向门后的铁锹。
\"夏婉同志？是我，王雪梅。\"
听到这个声音，夏婉悬着的心才稍稍放下。她拢了拢散乱的头发，拉开门栓。门外，穿着笔挺干部服的王雪梅拎着个鼓鼓囊囊的布兜，身后还跟着个缩手缩脚的陌生男人。
\"王主任？这么晚......\"
\"给你送点东西。\"王雪梅径直进屋，把布兜放在桌上，里面露出黄澄澄的棒子面和两棵大白菜，\"听说墨辰在学校晕倒了？这孩子太瘦了。\"
夏婉尴尬地搓着围裙上的补丁。自从上个月恢复名誉后，王雪梅时不时会来\"关心\"她的生活，但从未像今天这样深夜造访。她偷偷打量那个站在门口不敢进来的男人——约莫三十五岁，穿着洗得发白的工作服，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸包，正盯着掉漆的门框发呆。
\"这位是......\"
\"我堂弟王树槐，矿上的爆破员。\"王雪梅把男人拽进屋，力道大得让他踉跄了一下，\"人老实，成分好，三代贫农。\"
夏婉突然明白了什么，耳根烧了起来。她急忙转向灶台：\"我......我给王主任倒茶。\"
\"别忙活了。\"王雪梅按住她的手，声音突然压低，\"夏婉，组织上研究过了，你一个人带三个孩子太难了。树槐虽然家底薄，但工资不低，每月能拿五十块......\"
\"王主任！\"夏婉声音发抖，\"墨寒他...他可能还活着...\"
王雪梅叹了口气，从公文包里抽出一份文件：\"台湾方面最新回复，周墨寒一个月之前坐车离开，下落不明。\"
文件上的公章刺痛了夏婉的眼睛。
\"娘......\"
里屋传来墨云带着睡意的呼唤。夏婉如蒙大赦，快步走进去安抚孩子。透过门缝，她看见王树槐正弯腰捡起她掉落的针线，动作笨拙却认真。这个细节莫名让她心头一颤，墨寒从来分不清针脚的正反面。
\"夏婉同志，\"王雪梅跟进来，语气不容拒绝，\"明天周日，树槐休息。让他来帮你修修房顶，上次下雨不是漏了吗？\"
夏婉张了张嘴，最终只是轻轻点头。她知道拒绝没用——自从恢复工作后，王雪梅就以妇联主任身份对她\"特别关照\"。在这个集体大于一切的年代，个人的情感必须服从安排。
送走两人后，夏婉瘫坐在椅子上。王树槐留下的牛皮纸包静静躺在桌上，里面是半斤水果糖和一本崭新的算术本。糖纸上的\"上海大白兔\"字样让她恍惚，这是墨辰出生那年，墨寒也曾托人从上海捎来的喜糖。
夜深人静，夏婉从床底拖出那个上锁的小木箱。钥匙转动的声音惊醒了浅眠的墨云，他揉着眼睛坐起来：\"娘，你在看爸爸吗？\"
\"嗯，睡吧。\"夏婉抚摸着褪色的结婚照。
照片里穿西装的墨寒剑眉星目，搂着穿旗袍的她，那天他亲手给她别上白兰花，说要比塔前那对千年连理枝还要长久。
窗外传来夜班矿工的咳嗽声。夏婉突然想起王树槐布满老茧的手，和墨寒修长灵活的手指完全不同。
这个沉默的男人在临走时，偷偷指了指墨星磨破的布鞋，比划着\"我带皮料来补\"的口型。
\"娘，你会嫁给那个叔叔吗？\"墨鹤不知何时站在了她身后，小手按在照片上，\"他...他会不会打墨辰？上次食堂......\"
夏婉一把搂住孩子，眼泪砸在相框玻璃上。
这个问题她问了自己无数遍，在墨辰偷馒头被追打时，在墨云发烧她背去医院时，在每个月底数着粮票发愁时。
可每次想妥协，墨寒那句\"我死也会爬回来\"的誓言就会在耳边炸响。
第二天清晨，夏婉被屋顶的敲打声惊醒。透过窗户，她看见王树槐光着膀子蹲在瓦片上，后背晒得黝黑，脊椎骨节分明得像是要刺破皮肤。见她在看，男人慌张地扯过挂在树杈上的衬衫，差点从梯子上摔下来。
\"夏、夏同志，我带了点......\"王树槐从工具袋里掏出两个铝饭盒，\"矿上的肉包子，还热着。\"
饭盒打开的瞬间，久违的肉香让三个孩子像小兽般围了上来。夏婉注意到王树槐自己只啃着黑乎乎的窝头，却把肥肉馅都挑给墨辰。
\"王树槐同志，你......\"
\"我哥死在矿上，留下嫂子和两个个侄子。\"王树槐突然开口，眼睛盯着自己开裂的胶鞋，\"我知道......知道养别人家孩子啥滋味。\"
这句话像把钥匙，轻轻打开了夏婉紧闭的心门。她默默盛了碗稀粥推过去，男人受宠若惊地用双手接住，指关节上全是爆破作业留下的疤痕。
中午修完屋顶，王树槐又主动劈好了够烧半个月的柴。夏婉留他吃饭，他却红着脸摆手，从裤兜里摸出个报纸包：\"矿上发的劳保手套，我用不上，给孩子们改改，能当棉鞋...\"
王雪梅傍晚来时，正撞见夏婉在院角烧纸钱——那天是墨寒的生日，327。她皱着眉头踢开未燃尽的黄纸：\"还惦记呢？树槐哪点不好？人家不嫌弃你带仨拖油瓶......\"
\"王主任！\"夏婉第一次提高了嗓门，\"墨辰和墨鹤，墨云他们不是拖油瓶！\"
\"行行行，随你怎么说。\"王雪梅不耐烦地挥手，\"下周日矿上放电影，你带孩子们去，树槐留了前排票。\"她转身时又补了句，\"对了，你教师进修的名额批下来了，下个月开始。\"
这分明是交换。夏婉攥着电影票，看着王雪梅的背影消失在巷口。进修意味着工资涨一级，孩子们能吃饱，墨辰可以买那双渴望已久的白球鞋......代价是什么？她不敢细想。
夜深人静，墨辰不知何时醒了，他对夏婉说：“娘，我想爹了……”
夏婉突然做了决定。第二天一早，她敲开了矿工宿舍的门。王树槐显然刚下夜班，脸上还带着煤灰，见到她时惊得把搪瓷缸都打翻了。
\"王同志，我......\"夏婉深吸一口气，\"我可以和你成亲，但有三件事要说清楚。\"
王树槐手忙脚乱地擦着泼了一地的茶水，连连点头。
\"第一，墨寒如果回来，我们的关系立即终止；第二，孩子们不改姓；第三......\"她声音哽咽了，\"别让他们叫你爹。\"
出乎意料，王树槐长舒一口气，竟露出如释重负的笑容：\"夏同志，其实......其实我本来想说的是，我们可以只做名义夫妻。\"他挠着后脑勺，\"我……不能有孩子……是矿上炸坏的……\"
夏婉愣在原地，突然明白了他那些异常的拘谨和闪躲。
\"还有……\"王树槐从床底拖出个铁皮箱，取出一张泛黄的报纸，\"上个月清理旧矿道，发现这个......\"
报纸是《仰光日报》，角落里有张模糊的照片：一群戴着手铐的人被押上卡车，其中有个侧影极像墨寒。
夏婉双腿一软，扶住门框才没摔倒。几年过去，这是第一个确凿的线索。报纸上的日期像闪电般击中她——1949年3月27日，墨寒的生日。
\"我打听过了，\"王树槐压低声音，\"那个矿道当年是国民党残部关人的地方。下个月......下个月我要去新矿点，听说就在那片山区......\"
夏婉抬头看着这个老实巴交的矿工，突然发现他浑浊的眼睛闪烁着喜悦的光芒。