雨点砸在矿区小学的瓦片上，像无数细小的手指在敲打。夏婉站在三年级教室门口，雨水从她的胶鞋边汇成一小洼。
墨鹤说墨寒今早塞给他一张纸条，上面潦草地写着\"放学后教室等\"，没有署名，但那笔锋凌厉的字迹，烧成灰她都认得。
吱呀一声，教室门被轻轻推开。墨寒像道影子般滑进来，军绿色雨衣滴着水，在水泥地上洇出深色的痕迹。他没有打伞，头发湿漉漉地贴在额前。
\"婉婉。\"
这个三年未曾出口的称呼，让夏婉的指尖掐进了掌心。
教室里弥漫着粉笔灰和霉味，最后一排的课桌上还留着墨辰用铅笔刻的歪歪扭扭的\"王\"字——孩子已经习惯跟继父姓了。
\"你怎么敢......\"夏婉的声音比窗外的雨还冷，\"听说你要和石玉茹定亲了，怎么还有空给墨鹤塞纸条？\"
墨寒像是被抽了一鞭子般抖了一下。他脱下滴水的雨衣，露出里面洗得发白的中山装，这是夏婉熟悉的，当年他最常穿的伪装。
衣服左胸口袋上方有个不起眼的补丁，是她用同色布头缝的，为了遮住那个被子弹撕开的口子。
\"我宁可当初留在台湾。\"墨寒突然说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，\"或者死在缅甸。\"
夏婉倒吸一口冷气。窗外的雨声忽然变大，一阵穿堂风掀动了墙上的红旗，煤油灯的火苗剧烈摇晃，在他们脸上投下支离破碎的光影。
\"你知道我这些年怎么过的吗？\"墨寒向前一步，在昏暗光线下脸色发白，\"每次闭上眼睛，就是你和孩子们的脸。墨辰爱吃的桂花糖，墨鹤睡觉要抓耳朵，还有你...\"他的手指悬在半空，几乎要碰到夏婉的脸庞，\"你皱眉时这里会先出现一道小褶子，像这样...\"
夏婉猛地后退，撞翻了身后的课桌。一本作业簿滑出来，扉页上工整地写着\"三年级二班 王墨辰\"。墨寒的目光落在那个\"王\"字上，瞳孔收缩了一下。
\"墨寒同志。\"夏婉刻意用上疏远的称呼，\"你马上就要定亲了，说这些不合适。\"
\"定亲？\"墨寒突然笑了，笑声比哭还难听，\"石国安要用侄女换我的忠诚，用婚姻绑住我这个'有污点'的干部！\"他从内袋掏出一份文件，\"看看这个，我的'结婚审查表'，第一页就是台湾期间的'可疑行为'！\"
文件在煤油灯下泛着惨白的光。夏婉看到密密麻麻的审查意见和红色印章，最上方是墨寒的一寸照，比现在年轻，但眼神已经死气沉沉。
\"你可以拒绝。\"夏婉别过脸不去看照片，\"就像我之前拒绝王雪梅的安排。\"
\"拒绝？\"墨寒一把扯开衬衫领口，露出锁骨下方狰狞的疤痕，\"这是你父亲的人打的，因为他们发现我在偷拍布防图。虽然我救了石国安，但是能顺利回国内，也是因为有他的帮助，他也攥着我的命门！\"墨寒的指甲深深掐进疤痕里，渗出丝丝血迹，\"如果我拒绝，不仅是我，还有你和孩子们都会...\"
夏婉的呼吸停滞了。墨寒身上的伤疤比上次见时更多，胸前那道伤是她最熟悉的，他为她挡的日本军刀。这些伤痕像一张无声的地图，标记着他们共同的过去。
\"我今天来是想告诉你，\"墨寒突然压低声音，\"我无意定亲。\"
夏婉的心跳骤然加速，但她皱眉，“我不想和你谈这些。”
墨寒却说：\"我知道，可我千辛万苦回来，就是为了你还有孩子们。\"
一张照片被塞到夏婉手里。照片上的少女穿着蓝布裙，站在树下腼腆地笑，眉眼活脱脱是夏婉少女时的模样。夏婉的指尖颤抖着抚过照片。
\"这是...\"
\"两个月前拍的。\"墨寒的声音柔和下来，\"墨芹和你当年一样，亭亭玉立。\"
夏婉的眼泪终于决堤。多年的等待，无数个不眠之夜，原来她的孩子们都好好的！她抬头想道谢，却看见墨寒的表情突然变得异常痛苦。
\"婉婉，\"他的喉结上下滚动，\"在我定亲前，我们能不能......能不能暂时忘记各自的身份？\"
\"什么？你说什么？\"夏婉警觉地后退半步。
墨寒的手突然抓住她的手腕，力道大得发疼。他把她的手掌按在自己胸前的弹痕上，那里传来急促的心跳：\"就两分钟...让我再做两分钟你的墨寒...\"
夏婉的手掌下，那道疤痕凹凸不平的触感如此熟悉。她抚触着他的胸膛，如今这颗心隔着岁月和世事，依然为她狂跳不已。
\"为什么？\"她轻声问，却没有抽回手。
\"因为在我心里...\"墨寒的声音低得几乎听不见，\"只有你才是我的妻子。从上海第一眼到现在，从来只有你。\"
煤油灯突然爆了个灯花，火光骤亮的一瞬，夏婉看清了墨寒眼中的泪光。这个曾经面对日军酷刑都不皱眉的男人，此刻脆弱得像张一捅就破的纸。
\"最后吻我一次。\"墨寒低声恳求，\"就像从前那样。\"
记忆如潮水般涌来，在军统后山，他们一次次拥抱吻别；当“渔夫”设计陷害他们时，他们生离死别，却仍坚持在一起……
夏婉的防线轰然倒塌。她踮起脚尖，颤抖的唇瓣贴上墨寒的。这个吻带着咸涩的泪水、陈年的伤痛和无法言说的遗憾，比任何语言都更赤裸地诉说着多年的思念。
墨寒的手穿过她的发丝，指尖的温度烫得惊人，仿佛要把这几年的寒冷都驱散。
\"婉婉...\"他在她唇间呢喃，\"我的婉婉...\"
一声惊雷炸响，震得玻璃窗嗡嗡颤动。夏婉突然惊醒，猛地推开墨寒。他的中山装口袋在拉扯中翻出，一枚金戒指滚落在地，在煤油灯下闪着刺眼的光。
两人同时僵住了。戒指内侧刻着\"石&墨 \"，那是墨寒和石玉茹的定亲戒指，已经刻好了日期。
\"我......\"
墨寒刚要解释，远处突然传来王树槐的喊声：\"夏婉！夏婉你在哪？\"
声音越来越近，伴随着雨靴踩在水洼里的啪嗒声。夏婉慌乱地抹了把脸，却抹不净唇上残留的温度。墨寒迅速捡起戒指塞回口袋，脸色惨白如纸。
\"327矿道，明天晚上。\"他急促地说，\"我等你。\"说完就要翻窗离开。
夏婉拽住他的袖子，\"你...你要幸福。\"
墨寒的背影僵了一瞬，没有回头：\"从你离开我那天起，幸福这个词就和我无关了。\"
他的身影消失在雨幕中，就像当年消失在码头晨雾里一样决绝。
夏婉呆立原地，手中还攥着墨芹的照片，唇上残留着墨寒的气息。教室门被推开时，她正机械地擦着嘴唇，仿佛这样就能擦掉那个背叛现实的吻。
\"夏婉？\"王树槐浑身湿透地站在门口，手里拿着她的雨衣，\"怎么在这？我到处找你...\"
夏婉如遭雷击，那刚才她和墨寒...她的胃部突然绞痛起来，一股强烈的自我厌恶涌上喉头。
\"我...我来拿墨辰落下的作业本。\"她抓起桌上那本写着\"王墨辰\"的练习册，手指抖得几乎拿不住。
王树槐的目光扫过翻倒的课桌、地上的水渍，最后落在夏婉红肿的唇上。
这个老实人黝黑的脸突然变得灰暗，但他什么也没问，只是默默递过雨衣：\"回家吧。\"
回家的路上，两人一前一后走着，谁也没说话。雨水顺着夏婉的发梢流进衣领，冰冷刺骨，却比不上她内心的寒意。
王树槐的背影在雨中显得格外佝偻，这个为她付出一切的男人，此刻正忍受着怎样的煎熬？
\"树槐...\"她鼓起勇气开口。
\"雨大，快走。\"王树槐头也不回地打断她，声音闷闷的，\"孩子等着呢。\"
回到家，王树槐独自蹲在厨房劈柴，斧头落下的频率比平日快了一倍。每次斧刃砍进木头的闷响，都像是劈在她良心上。
夜深人静，夏婉蹑手蹑脚地起床，发现王树槐不在炕上，厨房的长凳上蜷缩着那个高大的身影，他宁可挤在硬木板上，也不愿与她同床共枕。
夏婉轻轻退回卧室，从枕头下摸出墨芹的照片。少女天真的笑脸在月光下格外清晰，这是她苦寻多年的骨肉啊！可为什么喜悦中掺杂着如此强烈的负罪感？
窗外，雨不知何时停了。一轮惨白的月亮浮现在云层间，冷冷地照着这个破碎的夜。
夏婉摸向自己的嘴唇，那里似乎还残留着墨寒的温度。她突然想起分别时他说的话——\"明天晚上327矿道\"。
明天...她该去吗？去见那个已经戴上定亲戒指的前夫？如果王树槐知道了...
身旁的墨辰在梦中呓语：\"爹...别走...\"
夏婉的眼泪终于决堤。她轻轻抱住儿子，在这个漫漫长夜里，第一次允许自己无声地痛哭。
泪水打湿了枕巾，也打湿了那张墨寒写的纸条，那是她曾经深深爱恋过的丈夫，也是她可能永远无法坦然拥抱的过去。