梅雨时节的潮气漫进 “藏春阁”，林深擦拭着时间锚点上新出现的温度计纹路，指尖刚触及纹路凹陷处，一股酸涩的味觉突然在舌尖炸开，仿佛咬破了未成熟的青柠。锚点表面渗出细密的彩色汁液，在青砖上晕染出酸甜交织的图谱，图谱边缘勾勒着与门轴相似的云雷纹变体。
小川抱着刚收的青铜鼎匆匆跑来，鼎身饕餮纹突然渗出粘稠液体，在空中凝结成汤匙形状，勺柄上浮现烫金小字：“味墟失衡，百味皆苦。” 话音未落，青铜鼎剧烈震颤，鼎内涌出的不是蒸汽，而是带着辛辣气息的黑雾，将两人卷入旋转的味觉漩涡。
再度睁眼时，他们坠入一座悬浮在沸腾高汤上的城池。城墙由半透明的琥珀糖制成，内部封存着跳跃的香料粒子，每块砖石都散发着不同的味道 —— 咸味的海风、甜味的蜜糖、苦味的药草，相互碰撞产生令人眩晕的味觉风暴。街道由流动的酱汁铺成，赤红的辣油河、乳白的奶油溪、墨绿的香草泉在脚下翻涌，行人是由食材构成的奇异生物：面包身体的商贩、蔬菜根茎的孩童、水果拼凑的乐师。
“外来者的杂味，玷污了纯粹的味域法则！” 尖锐的呵斥从空中传来。一个由酸甜苦辣四色雾气构成的人形生物显现，它的左半身蒸腾着辣椒红雾，右半身弥漫着薄荷蓝雾，面部是不断变幻的味觉符号。生物挥动红雾手臂，街道上的辣油河瞬间化作火蛇扑来，所到之处空气变得灼热呛鼻；蓝雾手臂轻挥，奶油溪凝结成寒冰锁链，在地面砸出深不见底的霜窟。
林深抽出金缮刀格挡，刀刃却在味觉冲击中发出诡异的嗡鸣。火蛇的辣味让刀身泛起油光，寒冰锁链的苦涩在刀面凝结成霜。小川被霜窟困住，接触的瞬间，锁链表面渗出酸涩汁液，顺着袖口蔓延，腐蚀的痛感与麻痹的味觉同时袭来，几乎让他失去知觉。
千钧一发之际，时间锚点的彩色汁液突然沸腾，蒸腾出的雾气在空中凝结成古老的调味图谱。林深察觉到锚点传递出的调和韵律，将金缮刀插入地面，大喊：“这些味流的混乱，源于味墟法则的崩坏！我们得找到调和中枢！” 小川强忍不适，从霜窟中挖出一块刻满味蕾图案的陶片。
循着陶片的指引，他们穿过不断变幻的味觉区域。途经赤红的辣渊时，空气灼热得如同吞火，每呼吸一次都灼烧着喉咙；踏入靛蓝的酸沼，地面粘稠的汁液腐蚀着鞋底，酸涩的味道直冲鼻腔；闯入明黄的甜瘴，甜腻的气息令人昏昏欲睡，几乎丧失行动能力。途中，无数由味觉具象化的怪物 —— 辣味巨蝎、酸味毒蛛、苦味藤怪轮番袭来，攻击带着令人难以忍受的味觉冲击。
终于，一座悬浮在四味流交汇处的巨型鼎状建筑出现在眼前。建筑由琉璃打造，内部流淌着代表 “五味” 的五色流体，此刻红黄蓝白黑五色流体正在疯狂对冲，将整个建筑震得嗡嗡作响。鼎顶，一个身披饕餮纹长袍的身影正操纵着巨大的调味天平，天平两端分别放着纯粹的辣味石与酸涩果，天平的失衡导致整个味墟的味道剧烈波动。
“妄图恢复秩序的蠢货！” 长袍身影冷笑，“味域本就该在极端的碰撞中升华，调和不过是平庸者的妄想！” 他挥动权杖，辣味石与酸涩果爆发出毁天灭地的能量，辣油河与酸汁溪化作两条巨蟒，缠绕着冲向林深和小川。
林深握紧发烫的时间锚点，感受到锚点传递的信息 —— 真正的平衡不是消除差异，而是让百味在碰撞中交响。他将陶片嵌入金缮刀，刀身上的云雷纹与味蕾图案共鸣，在空中绘制出巨大的 “五味调和阵图”。小川则拾起散落的香料，按照陶片上的古篆纹路，编织成能调节味道的 “味律网”。
当阵图与味律网完成的刹那，时间锚点爆发出璀璨的光芒。光芒所到之处，辣油河与酸汁溪开始交融，化作醇厚的酱汁；辣味巨蝎与酸味毒蛛的轮廓逐渐模糊，重组为温顺的味灵。长袍身影发出不甘的怒吼，身体开始崩解成无数味觉粒子。林深和小川趁机将时间锚点插入鼎炉核心，五色流体在光芒中缓缓融合，形成温润的琥珀色能量流。
随着琥珀色能量流的旋转，整个味墟开始重组。琥珀糖城墙变得温润清甜，味流汇聚成有序的彩虹味河，街道上的味觉差化作舒适的气息。当光芒消散，林深和小川回到 “藏春阁”，老纺车的丝线闪烁着新的光泽，时间锚点恢复平静，却多了一圈若隐若现的味蕾纹路，仿佛在诉说着这场与味觉博弈的惊险历程。而在味墟深处，新生的味灵们开始传唱一首关于调和与平衡的歌谣，歌声随风飘散，飘向更多等待修复的神秘界域。