甲骨上的卜辞在灵珠光芒中流转，化作一道金色光束射向旋转门。门扉转动的瞬间，热带雨林的湿热气息裹挟着可可香扑面而来，林夏腰间的血书钥匙突然发烫，兽皮围裙自动换成玛雅祭司的羽蛇纹长袍，袍角的流苏与金字塔的阶梯纹路完美咬合。走廊里的猿猴头骨面具已变回隼头造型，祭司正用骨笛吹奏着诡异的旋律，笛声在空气中凝成齿轮形状的音符，每个音符都对应着玛雅历法的一个周期。“玛雅人的长计数历法，本质是时空齿轮的刻度表。” 他将骨笛递给林夏，笛孔中浮出一张新的地图，标注着 “误差核心：奇琴伊察天文台，公元 800 年”，地图边缘的象形文字翻译后是：“当历法齿轮卡住第 13 个巴克顿周期，星空会降下惩罚之火。”踏入雨林的刹那，地面的落叶突然自动排列，组成与 0325 号齿轮相同的螺旋纹。远处的奇琴伊察金字塔在烈日下泛着灰石的冷光，塔顶的天文台并非传统的观测室，而是一个巨大的石制齿轮组，齿轮边缘镶嵌着黑曜石，石面刻着的玛雅数字正在缓慢褪色，其中代表 13 的符号已模糊不清，与伦敦塔占星师星图的第六颗星位置形成诡异的呼应。“那齿轮的转动周期，刚好对应着地球公转的精确时间。” 灵凤的羽翼扫过一片刻着符号的石碑，石碑突然投射出全息影像：玛雅祭司们围着齿轮组献祭，他们的胸口插着与元谋人遗址相同的琥珀色碎片，碎片渗出的液体在地面汇成历法图案，图案的终点指向天文台的穹顶，“但现在，第 13 个周期的齿轮被观测者的残响冻住了。”前行三里后，林夏遇到一队正在搬运石碑的玛雅人，他们的额头都烙印着与林夏同款的螺旋纹，只是纹路中夹杂着黑色细线，与齿轮组的褪色符号同源。为首的巫医看到林夏的羽蛇纹长袍，突然跪地献上一块水晶头骨，头骨的眼窝中，映出归雪在奇点中心校准齿轮的画面，画面边缘的玛雅数字正在飞速跳动：13.0.0.0.0—— 长计数历法的终结日期。“水晶头骨能看见被掩盖的时空褶皱。” 巫医的声音带着颤抖，他指向金字塔西侧的球场，球场的石墙上刻着与元谋人壁画相似的场景：六个玛雅祭司将一块齿轮推入竖井，齿轮转动的同时，天空出现两个太阳，其中一个太阳的表面浮现出噬兽的影子，“竖井连接着地下溶洞，那里的齿轮组控制着整个历法的运转。”球场地面的石缝中渗出暗红色液体，液体里漂浮着微型齿轮，齿牙上刻着 0326 的数字，与序列编号严丝合缝。林夏捡起齿轮的瞬间，石墙突然裂开一道暗门，门后透出的不是溶洞的潮湿气息，而是与庞贝火山相同的硫磺味，暗门的门楣上刻着玛雅历法的 “终结符号”，符号的缺口处，嵌着半块与水晶头骨同源的碎片。深入暗门五十米后，地下溶洞豁然开朗。钟乳石倒挂的穹顶组成天然的星图，第六颗星的位置悬挂着一个钟乳石齿轮，齿轮的咬合处卡着半块黑曜石，石面的玛雅数字与天文台齿轮组的褪色符号完全一致。溶洞中央的水池里，漂浮着无数半透明人影，他们的祭司袍上绣着与历法图案相同的螺旋纹，碎片渗出的黑血在水中凝成与噬兽鳞片同款的晶体，每个晶体都映出不同的末日景象。“他们是玛雅历法的守护者，” 灵凤的火焰照亮水池底部，人影的祭祀记录突然显现在岩壁上，“二十年前试图用齿轮阵延长历法周期，反被观测者植入的‘终结程序’困在时间缝隙，既活在公元 800 年，又经历着世界末日。” 最年长的守护者突然浮出水面，他手中的石制权杖顶端，嵌着与青铜天平支点相同的齿轮碎片，碎片转动的速度正随着水面的波动减慢。水池边缘的石壁上，凿刻着与奇琴伊察天文台同款的齿轮组，齿轮的每个齿牙都对应着一个历法周期，其中第 13 个周期的齿轮上，缠绕着与量子实验室相同的超导线圈，线圈的冷却管道里流淌着水银，液体表面浮现出小川在法典上记录的公式，公式的解恰好是玛雅历法的终结时间。林夏试图靠近齿轮组，却被一道能量屏障弹开，屏障的波纹中，无数玛雅人正在献祭，祭品竟是与 0325 号齿轮相同的琥珀色碎片。“屏障的能量来自历法的信仰之力。” 巫医的声音从溶洞深处传来，他的身影已与守护者们融为一体，“只有证明历法不是终结而是循环，才能削弱屏障。” 他指向水池中央的石台，石台上放着一个破损的历法盘，盘沿的刻度被黑血覆盖，露出的部分显示着与奇点莫比乌斯环相同的图案 —— 终点与起点完美衔接。林夏将水晶头骨放在历法盘中央，头骨的眼窝突然射出光束，照亮了屏障的薄弱点：那里的钟乳石恰好组成玛雅数字 “13” 的形状，石缝中渗出的琥珀色液体，正与灵珠的光芒产生共鸣。她挥起悖论之刃的虚影，刀刃划过石缝的瞬间，屏障突然出现裂痕，裂缝中涌出的星砂在水池中凝成新的齿轮，齿牙上的数字 0326 正在逐渐清晰。“观测者的残响藏在对终结的恐惧里。” 最年长的守护者突然将权杖抛向齿轮组，权杖在半空化作无数微型历法盘，每个盘面上的终结日期都被星砂覆盖，露出新的周期数字，“他利用玛雅人对末日的预言，让齿轮组相信自己必须停转。” 随着预言被改写，水池中的黑血晶体开始融化，化作纯净的水银，重新流入超导线圈的冷却管道。林夏将完整的黑曜石碎片嵌入钟乳石齿轮，齿轮的咬合处爆发出蓝光，与水晶头骨的光束交织成网，笼罩着整个溶洞。第 13 个周期的齿轮开始缓慢转动，褪色的符号重新亮起，与星空中的第六颗新星连成一线，形成跨越时空的历法链条。水池中的人影逐渐清晰，他们手中的祭品化作金色的种子，沉入水底后长出羽蛇纹形状的植物，植物的藤蔓缠绕着齿轮组，将历法周期的能量导入大地。
当最后一个微型历法盘归位，整个溶洞突然剧烈震颤，穹顶的钟乳石齿轮与地面的齿轮组开始同步转动，发出和谐的咬合声，与座钟的频率、灵珠的跳动形成完美的共鸣。玛雅数字在齿轮上飞速流转，13.0.0.0.0 的终结日期逐渐被新的周期覆盖，天空中虚幻的第二个太阳化作点点星光，融入第六星轨的星座。那些透明人影在光芒中逐渐透明，他们的记忆碎片涌入林夏脑海：这些守护者本是异度旅社派来的时空校准者，因沉醉于玛雅历法的精密而选择留下，用自己的意识编织出抵御末日恐惧的防护网。此刻随着历法循环重启，他们化作金色的光粒子，融入新的星辰，成为文明延续的永恒坐标。回到球场时，石墙上的末日场景已被新的壁画取代：玛雅人正在齿轮组旁播种，羽蛇神从星空降下星砂，滋养着写满新历法的石碑。巫医的水晶头骨突然投射出下一个误差点的影像：“复活节岛，公元 1250 年，石像的齿轮底座正在沉入海底。” 影像边缘的象形文字，与甲骨卜辞组成完整的螺旋纹拼图。林夏接过巫医递来的新齿轮碎片，0326 的数字在阳光下泛着银光。祭司的骨笛突然再次响起，笛声中，旋转门的方向传来归雪与小川的对话声，他们似乎在讨论复活节岛石像的齿轮结构。阁楼的座钟指针已指向 3 点 26 分，工作台上的齿轮链条又延长了一节，日记最后一页的空白处，正等待着新的记录。灵凤衔来一片羽蛇神羽毛，羽毛轻触历法盘的瞬间，盘面上的玛雅数字化作无数齿轮，在空气中组成新的莫比乌斯环，环的起点指向复活节岛的石像群 —— 那里，石像的眼睛正闪烁着与水晶头骨相同的光芒。林夏握紧羽毛，知道下一段校准之路，将在石像的注视下展开。