新垦的田垄尽头，小溪流正顺着青石板往下淌，叮咚声像串没系好的银铃。竹舍是昨夜众人合力搭的，四根楠竹做柱，茅草当顶，门楣上挂着蒋墨萱亲笔写的“听溪”二字，墨汁里掺了点溪水，干了之后泛着淡淡的青。
蒋墨萱正将新抄的诗稿铺在竹桌上，宣纸上的墨迹还带着点潮，是今早趁着晨露写的。“‘新苗破泥出，溪水绕舍流。’”她轻声念着，指尖拂过“溪”字的最后一笔，那笔拖得极长，像要顺着桌沿流进门外的小溪里。竹舍的门没关，风带着水汽钻进来，吹得诗稿簌簌作响。
慕容向晚提着酒坛进来时，正撞见她用镇纸压住翻飞的诗稿。他今日换了身青布长衫，腰间没系玉带，只挂着个粗陶酒葫芦，倒像个寻常的酒客。“尝尝这个。”他将酒坛往桌上一放，陶土与竹桌碰撞的闷响惊飞了檐下的蜻蜓，“用新米酿的，柳七说加了点溪边的活水。”
蒋墨萱揭开坛口，米酒的醇香混着水汽漫开来，竟带着点稻苗的清苦。她取过两个粗瓷碗，斟酒时手腕微斜，酒液在碗里晃出的涟漪，恰好与门外小溪的波纹连成一片。“昨日垦的那垄田，”她递过酒碗，指尖碰着他的碗沿，“秧苗都活了，赵虎说比他栽的还精神。”
慕容向晚饮尽碗中酒，目光落在诗稿上。“‘不问官身与匪籍，共听溪声到月西。’”他念着最后两句，忽然笑了，“同知这诗，倒比官文写得透彻。”蒋墨萱的耳尖微微发烫，伸手去收诗稿，却被他按住手腕，他的指腹碾过她掌心的薄茧——那是握犁磨出来的，比握笔的痕迹更深些。
竹舍外传来柳七的吆喝声，夹杂着孩童们的笑。两人同时望向门外，见柳七正带着弟兄们往溪边抬石料，打算再搭座碾米的石磨。赵虎扛着木槌跟在后面，路过竹舍时往里探了探头，看见蒋墨萱碗里的酒，忽然咧嘴笑：“同知大人也尝尝我酿的？比巡抚大人的烈！”
蒋墨萱被他说得笑起来，酒液差点从碗里晃出来。慕容向晚伸手稳住她的碗，指尖擦过她的手背，像溪水流过卵石般轻柔。“等石磨搭好了，”他低声道，“用新米磨粉做桂花糕，好不好？”她抬头时，正撞见他眼底的光，像溪水里的碎银，亮得晃眼。
日头爬到竹舍顶时，蒋墨萱又写了三首诗。其中一首里有“竹舍藏诗酒，田头认稻粱”，字迹比先前更显洒脱，笔锋里没了官文的拘谨，倒添了几分田舍的自在。慕容向晚将诗稿折成纸船，轻轻放进门前的小溪里，纸船载着墨迹顺流而下，很快漂到正在垒石磨的人群旁。
“是同知的诗！”一个孩童捡起纸船，举着朝竹舍跑来。蒋墨萱探身去接时，裙角扫过酒坛，半坛新酒泼在青石板上，酒香立刻漫了开来，引得檐下的蜜蜂都嗡嗡飞来。慕容向晚拽住她的裙角时，两人的影子投在地上，像幅被溪水浸过的画，带着点湿意的缠绵。
柳七等人凑过来看诗，有人念出声，有人跟着笑，赵虎忽然拍着大腿：“我也会两句！‘石磨转呀转，新米甜呀甜！’”引得众人都笑起来，笑声惊得溪水里的鱼都蹦出了水面。蒋墨萱望着这幕，忽然觉得，此刻的诗与酒，比任何朝堂封赏都要珍贵——就像这小溪，不恋江河，只绕着新田慢慢流，却淌得格外踏实。
暮色染红河面时，竹舍的灯亮了。蒋墨萱将诗稿收进竹篮，慕容向晚则往灶膛里添柴，火光照亮他侧脸的轮廓，竟比官服更显温和。门外的石磨已搭好一半，溪水还在哗哗地流，像在哼着首没谱的歌。
“明日该种蚕豆了。”蒋墨萱忽然说，往火里丢了颗新收的豆种，“柳七说蚕豆耐寒，冬天也能长。”慕容向晚往她碗里续酒，酒液在碗里晃出的光，映着她眼底的期待：“那我们早点起，去垦东边的荒田。”
溪水在竹舍外潺潺流淌，混着远处的虫鸣与近处的柴火声，像首永不停歇的田园诗。蒋墨萱捧着酒碗，忽然觉得，所谓归宿，原就不是什么金殿玉堂，是竹舍里的诗，新酿的酒，是身边人掌心的温度，是窗外这片刚扎下根的新田——只要在这里，风是暖的，水是甜的，连时光都走得格外慢，慢到能数着溪水流过的每一粒沙。
竹舍的油灯被晚风拂得摇晃，蒋墨萱正将晒干的诗稿收进竹箱。粗布短褂的领口被炉火烘得有些松垮，俯身时，领口微敞，露出的肌肤在灯光下泛着细腻的光，像被溪水浸润过的暖玉。她抬手将散落的发丝别到耳后，手臂扬起的弧度带着自然的柔，短褂下的轮廓随着动作轻轻起伏，像新垦田垄上微微起伏的曲线。
“小心木刺。”慕容向晚忽然伸手，指尖拂过她颈侧的碎发，目光落在她肩头——方才抬竹箱时，粗布被竹篾勾出个细口，露出的肩胛处还留着点浅红，是白日里垦种时被晒出的痕迹。蒋墨萱直起身，短褂下摆随着动作轻轻扫过腰间，勾勒出腰臀相接的柔和曲线，粗布虽厚，却掩不住走动时那恰到好处的起伏，像溪水流过卵石时的自然弧度。
她转身去灶房添柴，裙摆扫过竹凳发出窸窣的响。慕容向晚望着她的背影，粗布裤包裹的臀部在弯腰时绷出紧实的轮廓，又在直身时缓缓舒展，带着种劳作后特有的生动，不像官服裹身时那般板正，倒像株被风吹动的稻禾，既有韧性，又藏着温柔的起伏。
“新酿的酒还剩半坛。”蒋墨萱端着陶罐出来，手臂上的肌肉因用力而微微收紧，短褂前襟被带起的风掀起一角，露出里面贴身的细布，随着呼吸轻轻起伏，像蓄着晨露的花苞。她将陶罐放在桌上时，肩头的碎发垂下来，扫过颈间，引得她微微瑟缩，臀侧不经意地蹭过桌沿，粗布与竹桌摩擦的轻响，在安静的竹舍里显得格外清晰。
慕容向晚忽然伸手按住她的手腕，掌心的温度透过粗布渗进来。蒋墨萱的呼吸顿了顿，短褂下的起伏忽然变得急促，像被惊到的溪鱼。他的目光落在她被炉火映红的脸颊上，而非那些起伏的轮廓——那里的红晕比任何曲线都更动人，是劳作后的疲惫，是被注视的羞怯，是藏在眼底的情意，像新酒入喉时，先涩后甘的绵长。
“夜深了。”他松开手，声音有些沙哑，将陶罐往她面前推了推，“再喝些暖暖身子。”蒋墨萱低头斟酒，发梢垂在胸前，遮住了短褂的褶皱，却遮不住耳尖的红。酒液晃出碗沿，滴在她手背上，她慌忙去擦，指尖却在粗糙的布上蹭出更多热意。
竹舍外的溪水还在流，像在数着两人间沉默的时辰。蒋墨萱忽然起身收拾碗碟，转身时臀侧又轻轻撞在门框上，她低呼一声，慕容向晚伸手去扶，却只碰到她扬起的袖口，带着柴火的温度。“笨手笨脚的。”他笑着骂了句，眼底的温柔却漫了出来，像溪水漫过卵石，妥帖而细腻。
灯芯爆出个火星时，蒋墨萱已铺好了竹榻。粗布被褥叠得整齐，她坐在榻边解草鞋，小腿上的泥还没洗尽，却衬得脚踝的银镯愈发亮。慕容向晚望着她微垂的脊背，短褂下的轮廓在灯光里明明灭灭，却远不如她转身时那句“早些歇吧”动人——那里没有刻意的姿态，只有劳作后的松弛，和一份无需言说的亲近，像新田接纳溪水，自然而笃定。
夜风穿过竹窗，带着溪润的凉。蒋墨萱躺在里侧，背对着他，粗布衣衫勾勒的曲线在月光里融成柔和的起伏，像远处田垄的剪影。慕容向晚望着那片剪影，忽然明白，真正牵动心神的从不是轮廓本身，是她垦种时额角的汗，是她读诗时眼底的光，是此刻背对着他，却能让人安心的呼吸声，像新苗在土里扎根，沉默，却充满力量。
天光将亮时，蒋墨萱翻身时不小心撞进他怀里。她慌忙退开，却被他揽住肩头，鼻尖蹭过他的颈窝，带着皂角与泥土混合的气息。“别动。”他的声音带着刚醒的喑哑，手掌轻轻覆在她后背，隔着粗布，能感觉到她平稳的心跳，像溪水撞在石头上，不急不躁，却声声入耳。
窗外的鸡叫了头遍，新的一天要开始了。蒋墨萱挣开他的怀抱，起身时短褂的前襟微微敞开，晨光落在她锁骨处，像镀了层金。她没去整理衣襟，只是笑着说：“该去看秧苗了。”那笑容里的坦荡，比任何姿态都更动人，像这片新田，接纳阳光，也接纳风雨，活得真实而热烈。