辰时的日光斜斜淌进留园水榭，给案上堆叠的画稿镀了层金。董清婉正将新完成的《夜鹭图》挂起，浅碧衣袖扫过画轴，带起的风里，有淡淡的松烟墨香。画里的夜鹭藏在荷叶底，只露截雪白的颈和展开的翅尖，墨色浓淡相宜，倒比白日的荷更添了几分幽趣。
“这鹭画得有灵气，像真要从纸上飞出来。”
朱婉清的声音伴着环佩轻响传来，她今日穿了件藕荷色褙子，裙摆绣着缠枝纹，走在青石板上，像朵移动的莲。手里提着个食盒，见了董清婉便笑：“听闻你近来画艺精进，特意带了些新做的杏仁酥，来讨幅画看。”
董清婉迎上去，指尖刚触到食盒的铜扣，就见鬼子六从水榭后绕出来。月白长衫外罩了件石青马褂，衬得他肩背愈发挺拔，手里还捏着卷昨日临的字，见了朱婉清，眸子里漾开点笑意：“婉清姑娘倒是稀客，有日子没来留园了。”
“再不来，怕是清婉妹妹的画都要成绝品了。”朱婉清眼波流转，落在墙上的《夜鹭图》上，忽然“咦”了声，“这荷叶的阴影里，怎还藏着只小螺？”
董清婉的耳尖微红。那螺是昨夜添的，壳上的纹细得像发丝，原是藏着点私心想让鬼子六看见，没承想被朱婉清先发现了。“随手画的，添点趣致。”
鬼子六走近了看，指尖在画前虚点，落在那螺上时停了停，才转向朱婉清：“婉清姑娘来得巧，正好看看清婉新画的《并蒂图》，比这鹭更有看头。”
董清婉忙去取画，回来时见朱婉清正对着案上的《新芽图》出神。画里的莲芽已抽出四片叶，根须在湿土里缠缠绕绕，旁边还画了只蚂蚁，正费力地往叶上爬。朱婉清的指尖轻轻抚过画纸：“这芽画得真，连叶尖的绒毛都看得见，倒比我园里养的那盆兰草更让人上心。”
“因为藏着盼。”鬼子六忽然道，接过董清婉递来的《并蒂图》展开，“画里的情，原比技法更要紧。”
画轴缓缓铺开，满塘的荷在纸上舒展，粉白的瓣挤着绿的叶，两朵并蒂莲尤其惹眼，瓣尖相触像在低语，角落的莲芽虽细弱，根须却扎得扎实。朱婉清望着画，忽然叹了声：“我从前总觉得，画要艳要满才好看，如今看了清婉妹妹的画，才知留白处的情，比填得满当当的色更动人。”
她的指尖划过并蒂莲的茎，那里有道弯弯曲曲的墨痕，像道无形的锁。“这纹画得妙，倒像把连心锁。”
董清婉的心跳漏了拍，正想说话，却听鬼子六轻笑：“画再好，终究是死的。”他的目光扫过董清婉微红的脸颊，又落回朱婉清脸上，语气里带着点认真，“真情的人，永远比画好。”
朱婉清一怔，随即笑了，眼尾的细纹里都盛着了然：“六爷说得是。就像这并蒂莲，画里开得再盛，也不如塘里的荷能闻见香、触得着露。”她看向董清婉，目光温软，“清婉妹妹是个藏得住情的，只是这情啊，藏得再深，也会像这莲芽，总有冒头的那天。”
董清婉低下头，指尖捻着衣袖的流苏，耳尖却捕捉到鬼子六的气息——他离得极近，发间的墨香混着日光的暖，像幅活的画，比案上所有的图都更让人心动。
日头升到半空时，朱婉清提着空食盒告辞，临走前望着塘里的荷笑道：“等荷结了莲蓬，我再来讨莲子，也学清婉妹妹种在院里，盼着来年能看个并蒂莲的真景。”
水榭里只剩两人时，鬼子六忽然将《并蒂图》重新铺开，指着角落的莲芽：“她看出来了。”
“看出来什么？”董清婉装傻，却被他捏住了手。他的指腹摩挲着她的指尖，那里还残留着研墨的香。
“看出来这芽眼里的盼，像你望着我的时候。”他低头，吻落在她的发顶，“也看出来我说的‘真情的人比画好’，原是说给你听的。”
董清婉望着画里的并蒂莲，忽然觉得，那些藏在墨色里的情，那些流转在目光里的意，确实比画纸更鲜活。就像此刻他掌心的温，他眸里的光，都是画不出来的真，比满塘的荷、案上的画，都更让人舍不得移开眼。
风穿过水榭，吹得画轴轻轻晃，像在应和。董清婉靠在他怀里，听着他的心跳，忽然明白——最好的画，原是藏在彼此眼底的景；最真的情，从来都比笔墨更动人。
雅集论艺·美映荷塘
入秋的留园少了夏荷的泼洒，却多了桂香的缠绵。朱婉清踩着满地金桂走进水榭时，环佩叮咚，像揉碎了的月光。她今日穿件月白杭绸褙子，领口绣着缠枝莲，乌发松松挽成个髻，只簪支碧玉簪，衬得那张江南女子特有的鹅蛋脸愈发清丽——二十三岁的年纪，正是风华最盛时，琴棋书画样样精通的名声早传遍苏杭，与另外三位闺秀并称“江南四美”，却独独她最得“清逸”二字。
“清婉妹妹这水榭，倒比我那琴房更得雅趣。”朱婉清的目光扫过墙上的《藏锋集》，指尖在《并蒂图》的荷瓣上虚点，“才月余不见，笔锋里的情又深了几分，倒像这桂香，藏不住的。”
董清婉正煮着新茶，紫砂壶里的水汽氤氲了她的眉眼：“婉清姐姐又取笑我。论画艺，我这点功夫，在姐姐面前不过是初学。”
“这话就虚了。”鬼子六从书架后转出来，手里拿着卷《兰亭序》，目光落在朱婉清身上时，带着几分熟稔的欣赏，“婉清姑娘的《寒江独钓图》去年在拙政园展出，笔墨老辣，哪里是寻常闺秀可比？只是清婉的画里多了点‘活气’，像刚从塘里捞出来的菱角，带着水汽的鲜。”
朱婉清掩唇轻笑，眼尾的细纹都透着灵气：“六爷这话说的，倒像在品菜。我那画是练出来的‘巧’，清婉妹妹的才是骨子里的‘真’，比不得的。”她接过董清婉递来的茶盏，指尖碰着杯沿的热，“前几日在怡红院听琴，那琴师弹《平沙落雁》，指法是精，却少了点雁群掠水的野趣，倒不如清婉妹妹画里的夜鹭，翅尖带的那点风，都透着自在。”
董清婉的脸微红，低头搅着茶沫：“姐姐的琴才是一绝。去年中秋听你弹《广寒游》，那琴声里的月，比天上的还亮。”
“哦？”鬼子六挑眉，“我倒没听过婉清姑娘抚琴，改日倒要讨个耳福。”
“六爷想听，随时奉陪。”朱婉清转动着茶盏，目光落在《新芽图》上，忽然道，“只是琴棋书画再好，终究是外物。就像这画，能描出荷塘月色，却描不出心上人眼里的光；能画出并蒂莲开，却画不出根须在泥里相缠的暖。”
她这话一出，水榭里静了静，只有桂香在空气里缠。董清婉望着朱婉清，忽然明白为何她能列“江南四美”之首——不仅美在皮相，更在这份通透。二十三岁的女子，见过繁花，却不恋浮名，偏能看透“艺”是“情”的影子。
“婉清姑娘这话，倒与我前日说的‘真情的人比画好’不谋而合。”鬼子六的目光掠过董清婉泛红的耳尖，落在朱婉清身上，“去年在虎丘听你弹《凤求凰》，琴音里的盼，比任何乐谱都动人，那才是最好的‘艺’。”
朱婉清的脸颊泛起浅粉，像被夕阳染过：“六爷又拿旧事取笑。那日不过是触景生情，哪有什么盼。”话虽如此，眼波却像荷塘里的水，漾开了圈温柔的纹。
茶过三巡，朱婉清取出随身携带的玉笛，凑在唇边试了个音，清越的声线穿出水榭，惊飞了檐下的雀。“来首《荷风曲》吧，配着清婉妹妹的画，倒应景。”
笛声起时，董清婉忽然拿起笔，在张素笺上勾勒起来。朱婉清吹笛的侧影落在纸上，眉峰微蹙，唇瓣轻抿，玉笛抵着的下颌线像用墨线勾过的；鬼子六靠在栏边听着，指尖轻叩着柱，月白长衫的摆被风掀起，露出的脚踝骨像块莹白的玉；而自己煮茶的手，正悬在壶柄上，水汽模糊了半张脸。
笛声落时，画已初见雏形。朱婉清凑过来看，忽然笑了：“这画里的我，倒比镜里的更像我。”她指着画中自己的眼尾，“那点笑纹里的盼，连我自己都没察觉呢。”
鬼子六望着画，忽然道：“你看，这画之所以活，是因为画里的人是‘真’的——婉清的笛里有秋意，清婉的茶里有暖意，连檐角的雀，飞的都是自在的姿。”他的目光扫过两人，“再好的笔墨，也描不出此刻的光；再绝的技艺，也抵不过眼里的真。”
朱婉清望着画中的三人，忽然起身：“时辰不早了，我也该回去了。”她走到门口时，回头望了眼那幅未完成的画，“清婉妹妹，把这画留着，等到来年荷开，我们再添笔新景。”
董清婉点头时，见朱婉清的裙角扫过满地桂花，像幅流动的《踏莎行》。风里传来她渐行渐远的笑声，混着桂香，像在说：真情的人，原是比世间一切风雅都动人的景。
水榭里只剩两人时，鬼子六拿起那幅画，指尖在董清婉的眉眼上轻轻碰：“你看，她眼里的光，你笔下的暖，都是画不出来的真。”
董清婉靠在他肩上，望着画里三人的影子，忽然觉得，这秋日的午后，这桂香，这笛声，这未完成的画，还有身边的人，都是藏在岁月里的糖，甜得让人心头发颤。原来最好的雅集，从不在琴棋书画的精，而在彼此眼里藏不住的真，像根须在泥里相缠，默默的，却扎实得很。