梅雨季的雨丝像扯不断的棉线，斜斜地织着岭南的清晨。岐仁堂的铜环门帘被风掀起一角，带着药香的湿气漫到巷口，刚好缠住骑着电动车赶来的张磊。小伙子急刹车时，电动车发出\"吱呀\"一声哀鸣，他扶着脖子龇牙咧嘴地下车，右手臂僵直地悬着，像只被冻僵的鹭鸶。
\"岐大夫！救命！\"张磊掀开门帘的瞬间，药堂里的艾草香混着酒气扑面而来。他径直冲向诊桌，后腰撞到条凳都没察觉，\"昨晚疼得打滚，右手麻得像戴了副手套，连鼠标都握不住。\"
岐大夫正用软布擦拭铜药碾，闻言放下布巾。晨光透过雕花木窗，照在张磊僵直的后颈上——那里的肌肉硬得像块石板，发际线处还沾着几根没梳顺的头发。\"坐。\"岐大夫的声音里带着晨露的温润，三指搭上张磊的腕脉，指尖下的脉象沉涩如滞涩的溪流。
\"疼了多久？\"
\"大半年了。\"张磊梗着脖子，说话时脑袋不能转动，\"起初是早上起来脖子僵，贴片膏药就好。上个月赶项目，连续三天三夜对着电脑，第四天早上起来，脖子像被钉死了，右边胳膊从肩膀麻到指尖。\"
岐大夫伸出拇指，在他第七颈椎旁按了按，张磊疼得差点跳起来。\"《素问·长刺节论》说'病在筋，筋挛节痛，不可以行，名曰筋痹'。\"他收回手，\"你这是久坐伤筋，气血堵在了颈肩，就像下雨天屋檐下的排水管，被落叶堵了，水排不出去，可不就漫得到处都是？\"
张磊的喉结动了动：\"我同事说可能是颈椎间盘......\"话没说完就被岐大夫打断：\"别听那些名词吓唬人。\"他掀开张磊的衬衫，后颈处的皮肤泛着青紫色，\"你看这瘀色，是气血不通的明证。年轻人骨头没那么脆，是筋络缠住了。\"
药堂里的铜钟\"当\"地响了一声，是隔壁包子铺开张的动静。岐大夫起身走向里间，片刻后抱出个黑釉坛子，坛口用红布封着，解开时一股辛辣的药香直窜鼻腔，混着米酒的醇厚。\"这是泡了三年的'追风液'。\"他用竹勺舀起一点，琥珀色的液体在勺中晃出细密的纹路。
张磊凑近看，坛底沉着些深褐色的药渣：\"这里面都有啥？\"岐大夫用竹筷拨了拨：\"草乌、川乌是'追风赶寒'的先锋，《本草纲目》说它们'其性刚猛，能透骨搜风'；你看这白白的片儿是白芷，能'芳香走窜'，就像给堵住的筋络开条小缝；还有这黑亮的马钱子，别看它小，通络的本事大，能钻到骨头缝里去。\"
他又捞出几粒圆滚滚的种子：\"这是急性子，就是凤仙花的种子，性子急，能'软坚散结'，对付你这硬结的筋肉正好。\"最后指了指浮在表面的薄片：\"冰片是'通窍'的，让药力能顺着毛孔往里钻，就像给药气装了钥匙，能打开皮肤这扇门。\"
张磊听得直点头，又有点发怵：\"这些药听着挺烈，会不会伤着皮肤？\"岐大夫笑了，眼角的皱纹盛着晨光：\"用八十度的米酒泡了三个月，烈性早收了，剩下的都是绵劲儿。就像老茶头，看着粗粝，泡出的茶才醇厚。\"
小林端来个白瓷盘，里面放着团医用棉花和一卷保鲜膜。岐大夫蘸了些药液，在张磊后颈处轻轻涂抹，刚碰到皮肤，小伙子就\"嘶\"了一声：\"有点烧得慌！\"
\"这是药力在动。\"岐大夫的掌心贴着他的颈窝揉按，\"就像冬天冻僵的手凑近火炉，刚开始觉得烫，等寒气散了，就只剩暖和了。\"他的拇指在肩胛骨缝里画着圈，\"你这处筋结得厉害，得让药劲儿多透透。\"
涂完药，小林用保鲜膜把张磊的颈肩裹成个圆筒：\"这样能锁住药气，跟蒸馒头盖锅盖一个道理。\"岐大夫在处方笺上写下用法：\"每日辰时、酉时各涂一次，连涂三天歇一天，二十一天为一疗程。记住，涂药后别吹冷风，空调要离三尺远，不然寒气跟着药气往里钻，得不偿失。\"
张磊裹着保鲜膜站起来，试着转动脖子，惊喜道：\"好像真松快了点！\"他摸出手机要扫码付钱，岐大夫按住他的手：\"先拿去用，见效了再说。\"又从抽屉里拿出个小布包，\"这里面是艾叶和生姜，回去煮水泡泡手，能助着通经络。\"
\"对了，\"岐大夫叫住正要出门的张磊，指着窗外的木棉树，\"每隔一个时辰，就像它这样仰仰头，让脖子歇口气。你看那些程序员，个个脖子往前探，跟打鸣的公鸡似的，时间长了能不出毛病？\"
张磊抱着药瓶笑出了声，电动车筐里的布包随着骑行晃悠，艾叶的清香从布缝里钻出来，混着雨丝飘向巷尾。
三日后清晨，张磊又来了，这次脖子能转动四十度了。\"岐大夫，神了！\"他撸起袖子，胳膊能举过头顶了，\"昨晚终于睡了个整觉，就是涂药的地方有点发红。\"
岐大夫查看他的后颈，皮肤泛着健康的粉红：\"这是瘀气往外排呢。\"他调整了用法，\"以后涂药轻些，别揉那么重。再给你加两味药——川椒和三七，川椒能'温经散寒'，三七能'活血定痛'，对付你这麻劲儿正好。\"
正说着，门帘又响了，进来个穿蓝布衫的老太太，手里拄着根红木拐杖，脖子歪向左边，走路像只蹒跚的企鹅。\"岐大夫，您给瞧瞧，这脖子快成'歪脖子树'了。\"老太太嗓门洪亮，是街口裁缝铺的周阿婆。
周阿婆做了四十年裁缝，天天低头踩缝纫机，三年前脖子开始歪，最近连穿针都得举着胳膊。\"西医说要开刀，我这把老骨头哪禁得住？\"她叹着气，\"昨晚梦见自己变成个晾衣架，脖子直挺挺的，醒来更疼了。\"
岐大夫让她坐在靠背椅上，手指在她颈椎两侧游走：\"您这是'骨痹'，比小张的深些，但也是气血不通闹的。\"他掀开周阿婆的衣领，颈椎第三节处凸起个小硬包，\"《难经》说'气主煦之，血主濡之'，气血不到，骨头就像久旱的田地，能不僵硬吗？\"
周阿婆瞅着张磊脖子上的保鲜膜：\"我也能用那'追风液'？\"岐大夫点点头：\"但您年纪大了，得减点烈性。\"他让小林往药液里兑了些生姜汁，\"加些姜辣素，温而不烈，适合老年人。\"
涂药时，周阿婆却不怕烫，反而说：\"舒服！就像揣了个暖水袋。\"岐大夫解释：\"您这是寒气积得深，就像冰窖，得用点劲儿才能化开。\"他又教周阿婆个小动作：\"坐着时把双手背在身后，慢慢仰头，像看天上的风筝，每天做十次，比吃药还管用。\"
张磊在一旁插话：\"阿婆，我给您推荐个颈椎枕，荞麦壳的，能托住脖子。\"周阿婆笑了：\"还是你们年轻人会保养，我那时候哪有这讲究，裁衣服累了，就趴在案子上歇会儿。\"
岐大夫摇摇头：\"保养不在东西，在习惯。就像您种的那盆茉莉，得常转着晒太阳，不然就长歪了。脖子也一样，总往一边歪，能不偏吗？\"
接下来的日子，岐仁堂总能见到颈椎病人。有开出租车的王师傅，常年歪着脖子看后视镜，右臂麻得握不住方向盘；有中学老师李大姐，批改作业时总低头，后颈像扣了个铁环；还有刚上初二的小林，天天低头玩手机，脖子僵得像块木板。
岐大夫都用\"追风液\"给他们涂擦，只是根据体质调整配方：年轻人加马钱子，增强通络之力；老年人加当归，添些养血之功；体寒的加肉桂，体热的加薄荷，就像做菜调味，因人而异。
王师傅涂药三天，胳膊就不麻了，他送来个自己缝的布坐垫：\"岐大夫，您坐诊久了也得护着腰，这垫子里塞了艾叶，能暖腰。\"李大姐则带了本她写的教案：\"这里面有我编的'颈椎保健操'，您给患者们看看。\"
最有意思的是小林同学，他用乐高拼了个\"颈椎模型\"，指着突出的零件说：\"岐爷爷，您看这是不是就像我脖子里的筋结？\"岐大夫笑着点头：\"没错，等你脖子好了，爷爷教你认药草。\"
二十一天后，张磊的脖子能灵活转动了，他特意穿了件带领子的衬衫，说要\"给脖子长点面子\"。周阿婆的脖子歪得轻了，能自己穿针引线，还缝了个药囊送给岐大夫，里面装着艾叶、薄荷，说是\"提神醒脑，防您坐诊累着\"。
这天傍晚，夕阳把岐仁堂的影子拉得很长。张磊、周阿婆、王师傅他们凑在一起，你一言我一语地交流保养心得。张磊说：\"现在我每小时都起身倒杯水，顺便给绿萝浇浇水，一举两得。\"王师傅接话：\"我在出租车里放了个小靠垫，脖子舒服多了。\"
岐大夫坐在竹椅上，看着他们笑，手里摩挲着那只黑釉药坛。小林在一旁记账，突然发现这个月的\"追风液\"用了不少，笑着说：\"师父，您这药该叫'通颈液'才对，治一个好一个。\"
岐大夫摇摇头，望向窗外的木棉树，晚霞正染红枝头：\"不是药好，是他们自己通了。就像这树，春天发芽前，总得先松动松动冻土。人也一样，气血通了，啥毛病都少了。\"
晚风穿过药堂，吹动了墙上的《黄帝内经》拓片，\"经脉者，所以能决死生，处百病，调虚实，不可不通\"这行字，在暮色里格外清晰。铜药碾里的药渣还带着余温，仿佛在诉说着颈肩间的通痹传奇，而那坛\"追风液\"，正静静候着下一个需要它的人，在岭南的烟火里，续写下一段故事。