初夏的清晨，天光刚漫过城乡结合部的青砖灰瓦，岐仁堂的木门就“吱呀”一声开了。岐大夫拄着枣木拐杖，慢悠悠地走到阶前，把“岐仁堂”的木牌挂好。牌上的漆有些斑驳，却透着一股子年头——这铺子在街口开了三十多年，从穿的确良的年代到如今满城电动车，街坊们谁家里有个头疼脑热、跌打损伤，总爱往这儿跑。
“师父，今儿的药碾子我提前碾好了，当归味儿正得很。”徒弟小周端着刚沏好的菊花茶出来，搁在堂屋的八仙桌上。桌上摆着个旧铜炉，袅袅飘着艾草香，墙角的药柜顶天立地，百十个抽屉上的标签是岐大夫亲手写的，“当归”“川芎”“黄芪”……墨迹沉稳，像他的人。
岐大夫呷了口茶，眯眼瞅着街上渐渐多起来的人：“立夏了，湿气重，中风的病人该多了。你且记着，《金匮要略》里说‘夫风之为病，当半身不遂’，这中风看着是胳膊腿不能动，根子却在气血上。”
话音刚落，就听街对面传来一阵慌乱的脚步声，一个中年汉子背着个老太太，后面跟着个哭哭啼啼的妇人，“扑通”一声跪在岐仁堂门口：“岐大夫！救救我娘！”
一、痰热堵腑，通下为先
岐大夫赶紧上前扶住：“快起来，先把老人家平放。”小周麻利地搬来躺椅，老太太被放平后，眼睛半睁半闭，嘴里呼噜呼噜响，像是有痰咳不出来。
“昨儿夜里还好好的，今早起就说头疼，然后一下子就倒了，右边身子不能动，嘴也歪了，”汉子抹着汗，“刚才试着喂水，全从嘴角漏出来，肚子也胀，三天没解大便了。”
岐大夫伸手搭脉，又翻开老太太的眼皮看了看，再让小周看看舌苔。“舌上苔黄腻，脉弦滑得很，”小周轻声说，“师父，这是有痰？”
“不止有痰，”岐大夫松开手，“你听她喉咙里的痰声，再看这肚子胀得像个鼓，是痰热堵在了胃肠。《黄帝内经》说‘血之与气，并走于上，则为大厥’，这痰热往上冲，堵了清窍，往下又堵了胃肠，浊气排不出去，气血更乱。”
妇人急了：“那咋办啊？要不要送大医院？”
“别急，这时候得先把胃肠通开，”岐大夫转身开方，“浊气一降，痰热就没了往上冲的劲儿。小周，记方子：大黄六克，后下；芒硝六克，分冲；全瓜蒌三十克，胆南星六克，竹沥水三十毫升，分冲；石菖蒲十克。”
小周一边写一边问：“师父，大黄后下是为了让它泻得更猛？”
“对，”岐大夫点头，“大黄得后下，药力才专在通腑，要是煮太久，劲儿就弱了。芒硝冲服，能助大黄泻下，瓜蒌、胆南星化痰，竹沥水清热豁痰，石菖蒲开窍。这方子看似简单，却是把堵在下的浊气得排出去，上面的痰热才能降，脑子才清爽。”
他又叮嘱汉子：“回去煎药，大黄快好时再放，煮一刻钟就行。喝药后可能会拉肚子，别怕，拉个两三次，痰少了，肚子不胀了，就是见效了。记得让老太太侧躺着，别让痰呛着。”
汉子千恩万谢地拿着方子去抓药，岐大夫望着他们背影说：“这急性子的中风，就得用猛药，像疏通河道，堵得厉害时，得先炸开淤堵，水流才能顺。”
二、气虚血瘀，补阳还五
上午十点，阳光透过窗棂照在药柜上，一个拄着拐杖的老汉慢慢挪进来，左边身子明显不利索，由儿子扶着。“岐大夫，我这右边身子还是沉，去年冬天中风，躺了仨月，现在能走几步了，但胳膊抬不起来。”
岐大夫让他坐下，看了看舌苔，舌质淡暗，摸脉沉细。“大爷，您是不是总觉得累？稍微动一动就喘？”
老汉点头：“可不是嘛，说话都费劲儿，手里攥不住东西。”
“这是气虚了，”岐大夫对小周说，“《脾胃论》讲‘气者，身之根本也’，气能推动血走，气虚了，血就走不动，瘀在经络里，胳膊腿就不听使唤。这叫气虚血瘀，得补气为主，捎带活血。”
他提笔开方：“黄芪三十克，当归二十克，川芎二十克，地龙十五克，赤芍二十克，桃仁十二克，红花十二克，再加云苓、半夏、橘皮、炙甘草、胆南星、天麻、钩藤、僵蚕。”
小周数着药味：“师父，这是补阳还五汤加了化痰祛风的药？”
“对，”岐大夫解释，“补阳还五汤是治气虚血瘀的名方，黄芪要重用，像给河道加水泵，气足了，血才能冲开瘀堵。大爷不光气虚血瘀，还有点痰浊阻络，加半夏、胆南星化痰，天麻、钩藤息风，这样气血通了，痰也化了，胳膊腿才能灵便。”
老汉儿子问：“这药得喝多久？”
“先喝十剂看看，”岐大夫叮嘱，“黄芪要用生的，补气又不助热。煎药时多加水，慢慢熬，让药力透出来。喝完觉得身上有力气了，再来调方。”
老汉起身时，岐大夫扶了一把：“别急着使劲，走路慢慢来，气血恢复得一步一步来，跟种地似的，得先松土施肥，庄稼才能长起来。”
三、气滞血瘀，疏肝通络
午后，一个三十多岁的年轻人扶着他父亲进来，老爷子坐在椅子上，左边胳膊蜷着，怎么也伸不直，疼得直咧嘴。“岐大夫，我爹中风后就这样，胳膊硬得像木头，说胁肋那儿胀得慌，老想发脾气。”
岐大夫看老爷子舌质暗，有瘀斑，脉沉涩。“大爷，您是不是总觉得心里堵得慌？看啥都不顺眼？”
老爷子叹了口气：“可不是，躺久了，啥也干不了，能不气吗？胁肋这儿像有东西顶着，疼得晚上睡不着。”
“这是气滞血瘀，”岐大夫对小周说，“气堵了，血也跟着堵，《金匮要略》说‘血不利则为水’，气滞血瘀，经络不通，就会拘挛疼痛。肝主疏泄，胁肋是肝的地盘，气不顺，肝也受影响，得先疏肝理气，再活血通络。”
他开的方子是：柴胡十五克，当归十五克，赤芍十五克，郁金十五克，青皮十五克，桃仁十二克，红花十二克，丝瓜络十五克，连翘二十克，木瓜十二克。
“师父，这里用柴胡、郁金、青皮疏肝，桃仁、红花活血，丝瓜络通络，对吗？”小周问道。
“没错，”岐大夫点头，“柴胡像给气开条路，让郁气散出去；青皮、郁金帮着疏肝，气顺了，血才能活。再加木瓜舒筋，丝瓜络通经络，让瘀堵的地方慢慢松开。大爷，您这脾气得改改，少生气，气顺了，药才更管用。”
年轻人记下方子，岐大夫又说：“煎药时放三个大枣，调和药性。喝完药要是觉得胁肋不胀了，胳膊能稍微伸直点，就是见好了。”
四、应激出血，收敛止血
傍晚时分，一个妇人慌张地跑进来：“岐大夫，我婆婆中风后，这两天呕血，拉黑便，医生说是胃出血，您给想想办法！”
岐大夫心里一紧，中风后气血逆乱，有时会连累脾胃，导致胃出血。“赶紧让你婆婆躺好，别乱动。她是不是觉得口干，手脚心热？”
妇人点头：“是啊，舌头红得很，吃不下东西。”
“这是血出多了，阴虚有热，”岐大夫说，“得先止血，再补阴。小周，记个散剂：三七、白及、乌贼骨，三样等量，研成细末，每次五到十克，用白开水送服，一天三到五次。”
小周疑惑：“师父，这三样药为啥能止血？”
“《神农本草经》说三七‘主止血，散血，定痛’，白及能收敛止血，还能护胃黏膜，乌贼骨制酸止血，三样合起来，既能止血，又不留下瘀块，这叫‘止血不留瘀’。”岐大夫叮嘱妇人，“要是婆婆不能咽，就用盐水调开，从胃管打进去，血止了再慢慢调补。”
妇人拿着药粉要走，岐大夫又喊住她：“让婆婆少翻身，别折腾，血就像河里的水，水流稳了，伤口才能长好。”
五、后遗症期，丸药缓调
第二天一早，一个老太太颤巍巍地进来，手里攥着个布包。“岐大夫，我老伴中风一年多了，说话说不清，腿拖着走，您给看看能不能用点丸药，煎药太麻烦了。”
岐大夫看老爷子的情况：半身不遂，语言謇涩，肢体麻木。“这是中风后遗症，气血瘀阻得久了，得慢慢调理，丸药合适，像小火炖肉，慢慢入味。”
他开的方子是：生黄芪二百四十克，水蛭九十克，土鳖虫九十克，炙穿山甲六十克，丹参一百二十克，桃仁四十五克，红花六十克，胆南星六十克，天竺黄六十克，苍术六十克。“把这些药研成细末，炼蜜为丸，每丸九克，早晚各一丸。”
小周问：“师父，这里黄芪补气，水蛭、土鳖虫活血，胆南星化痰，是不是兼顾了气虚、血瘀、痰浊？”
“对，”岐大夫点头，“后遗症就像老墙裂缝，得一边补墙，一边填缝。黄芪补气，像给墙加水泥；水蛭、土鳖虫破瘀，像把裂缝里的脏东西清出来；胆南星、苍术化痰湿，不让新的杂质堵进去。蜜丸性子缓，能慢慢滋养，比汤药更适合长期调理。”
老太太问：“这药能预防再中风吗？”
“能，”岐大夫说，“这里的丹参、红花能活血，苍术能祛湿，对高血压、高血脂也有好处，就像给血管定期清淤，不容易堵。但得坚持吃，别三天打鱼两天晒网。”
六、患肢疼痛，外熏内调
连着几天，岐仁堂的病人络绎不绝。有个老爷子中风后，患肢总疼，晚上睡不着，儿子推着轮椅来。“岐大夫，我爹的腿疼得钻心，贴膏药也不管用。”
岐大夫看患肢皮肤发紫，摸上去冰凉。“这是络脉瘀阻，又受了风寒，气血过不去，就像水管冻住了，得先暖开。”
他开了外洗的方子：当归三十克，丹参三十克，桂枝十五克，透骨草三十克，羌活三十克，艾叶三十克，乳香十克，没药十克，红花十五克。“水煎了，先熏后洗，再热敷疼痛的地方，每次半小时，一天两三次。”
小周问：“师父，这外洗的药为啥用桂枝、艾叶？”
“桂枝能温经通络，艾叶散寒止痛，透骨草能把药力带到骨头缝里，乳香、没药活血止痛，”岐大夫解释，“外治能直接作用在患处，就像给冻僵的手脚烤火，比吃药来得快。再配上内服药，内外夹攻，疼痛才能消。”
老爷子儿子说：“我给我爹按腿时，他总说麻，这是咋回事？”
“麻是气血快通了，但还没通透，”岐大夫打比方，“就像水管快通了，水流过去时会咕噜响，气血通的时候，就会麻痒，坚持熏洗，慢慢就不麻了。”
七、阴虚内热，滋阴养血
一周后，之前那个急性中风的老太太家属来了，说痰少了，大便通了，但总觉得手脚心热，头晕。岐大夫说：“这是出血后，阴血亏了，阴虚生内热，得滋阴养血。”
他开的方子是：当归二十克，川芎二十克，白芍二十克，生地二十克，炙甘草五克，党参二十克，白术二十克，云苓二十克，远志二十克，麦冬三十克，阿胶二十克，五味子十克，陈皮十克，地骨皮十二克，菊花九克。
“师父，这是四物汤、四君子汤和参麦散合起来了？”小周问道。
“对，”岐大夫点头，“四物汤补血，四君子汤补气，参麦散滋阴，再加地骨皮、菊花清虚热，阿胶补血止血。就像地里缺水缺肥，既得浇水（滋阴），又得施肥（补气血），庄稼才能长好。”
家属问：“阿胶咋煎啊？”
“阿胶得烊化，”岐大夫叮嘱，“把阿胶打碎，用药汤冲开，再搅一搅，趁着温喝，别煮糊了，糊了就没药效了。”
八、肾虚型中风，补肾填精
一个月后，岐仁堂来了个特殊的病人，中风后半身不遂，还总说腰酸腿软，晚上起夜多。“岐大夫，我这病吃了好多活血药，就是不见好，是不是没治了？”
岐大夫看他舌淡，脉沉弱，尤其左尺脉几乎摸不到。“大爷，您这不是单纯的血瘀，是肾虚了。《黄帝内经》说‘肾主骨生髓，脑为髓之海’，肾虚了，髓海不足，气血没法正常运行，就像河道源头没水，下游自然淤堵。”
他开的方子 heavy on 补肾药：熟地三十克，山萸三十克，茯苓二十克，泽泻十五克，丹皮十五克，山药三十克，人参二十克，枸杞子二十克，鹿角胶五克，龟板胶十克，牛膝二十克，杜仲炭十克等。“这是六味地黄丸加了补气血、填精髓的药，得慢慢补，就像给老树施肥，得把根养壮了，树才能发芽。”
老爷子问：“这药得喝多久？”
“最少一个月，”岐大夫说，“肾虚不是一天两天形成的，补也得慢慢来，别指望一口吃成个胖子。喝完觉得腰不酸了，夜尿少了，就是见好了。”
尾声
秋末的一天，小周整理药柜时，看着墙上挂满的锦旗，问岐大夫：“师父，中风的方子这么多，到底哪个最好？”
岐大夫正在晒黄芪，拍了拍手上的土：“没有最好的方子，只有最合适的方子。就像给人穿衣，胖子穿大码，瘦子穿小码，辨证准了，方子就对了。《伤寒论》说‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’，这才是中医的根。”
夕阳透过窗，照在岐仁堂的药柜上，当归、黄芪、川芎……每一味药都像是在诉说着辨证施治的故事。岐大夫拿起一把菊花，轻轻吹去浮尘，小周知道，明天一早，岐仁堂的木门还会准时打开，等着那些需要帮助的人，用一剂一方，守护着街坊们的安康。