岐仁堂的晨光总带着股特别的味道。当归在竹匾里舒展着褐红色的纹路，枸杞在白瓷盘里闪着玛瑙似的光，最妙的是靠窗架子上的陈皮，三年陈的，在晨露里透着橘子皮的甜香。岐大夫正用软毛刷轻扫着铜药碾子上的药粉，忽然听见门外传来一阵拖沓的脚步声，像有人拖着灌了铅的腿在走路。
“岐大夫……在吗？”
声音嘶哑得像被砂纸磨过，还带着颤。岐大夫抬头，看见一个瘦得脱了形的男人扶着门框站着，脸黄得像秋收后的稻秆，眼窝陷进去两个深坑，嘴唇干裂得起了皮。他身后跟着个中年女人，眼圈红红的，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几张揉烂的化验单。
“快进来坐。”岐大夫赶紧放下毛刷，搬过一张铺着棉垫的竹椅，“看你这模样，走几步路都费劲儿吧？”
男人刚坐下，就浑身抖了一下，手指不受控制地抽搐着，像被风吹的树叶。“可不是嘛，”女人接过话头，声音带着哭腔，“我家老周，开了二十年货车，前阵子跑长途，在高速上突然手麻得握不住方向盘，差点出大事。这才停了车，可自打那以后，人就跟散了架似的——身上的肉一天比一天少，以前一百六十斤的壮汉，现在估摸着也就一百一十斤，胳膊腿细得像柴火棍；夜里睁着眼睛到天亮，说脑子里跟过电影似的，一会儿是路上的车灯，一会儿是仓库的货单，吓出好几身汗；手和脚总发麻，端个碗都晃悠，有时候走着路，腿突然就软了，跟不是自己的似的……”
女人说着抹起了眼泪，男人——老周，想抬手拍拍她的肩，可胳膊刚抬到一半就耷拉下去，手指还在微微抽搐。“王大夫说……说我是神经官能症，开了谷维素，吃了更晕；李大夫说我是气血不足，开了人参养荣丸，吃了反倒心慌得厉害……”他喘了口气，喉结上下滚动，“他们都说我这是‘散了架’，骨头缝里的劲儿全跑光了，就像……就像没捆紧的柴火，风一吹就散……”
岐大夫伸手搭上老周的手腕，指腹下的脉又细又弱，像快断的丝线，按到寸口时，那脉跳得慌慌的，没个准头。他又掀开老周的眼皮，眼白上布满了红血丝，像干涸河床上的裂纹；再看舌苔，淡得几乎看不见颜色，舌边还有一圈深深的齿痕，像被牙咬过的软木塞。
“把胳膊伸平试试。”岐大夫轻声说。
老周咬着牙伸直胳膊，可没撑三秒钟，两只手就开始不受控制地颤抖，手指蜷曲着，像抓不住东西的爪子。“你看……就这样，”他声音里带着绝望，“有时候握方向盘，手指突然就麻了，吓得我赶紧踩刹车，这活儿……怕是干不了了。”
“多久了？”岐大夫问。
“差不多三个月了，”女人接过话，“头一个月只是觉得累，以为是跑长途熬的；第二个月开始掉秤，一顿饭就吃小半碗；这一个月就成这样了，夜里总说胡话，说看见路上有黑影，一惊一乍的，手脚麻得更厉害了……有个老中医说这是‘解亦’，我也听不懂，只知道人快不行了。”
岐大夫放下老周的手，转身从书架上抽出一本线装的《灵枢》，翻到折角的一页，指着其中一段给他们看：“你看这里写的，‘心怵惕思虑则伤神，神伤则恐惧自失，破胭肉脱矣’。老周这是累着神了——开货车得时刻盯着路况，神经绷得像拉满的弓，这叫‘思虑过度’；跑长途熬夜晚睡，神得不到歇着，这叫‘神伤’。神一伤，人就容易害怕，总觉得有啥事儿要发生，身上的肉也跟着往下掉，可不就‘破胭肉脱’了？”
他又拿起《脾胃论》，指着李东垣的论述：“再看这个，‘阳明为气血俱多之乡，主束骨而利机关’。阳明就像身上的捆绳，专门负责把骨头捆结实，让关节灵活。老周这阳明经虚了，就像捆绳松了，骨头关节没了约束，手脚自然就麻得不受控制，这就是他们说的‘解亦’——跟没捆紧的柴火一个道理。”
老周听得发愣：“阳明经？那是啥？”
“就是胃经和大肠经，”岐大夫指了指自己的额头、胸口到膝盖的位置，“这些经络就像气血的大马路，胃是气血的粮仓。你想想，开货车饥一顿饱一顿，有时候啃个凉馒头就对付了，胃这个粮仓早就空了。《黄帝内经》说‘阳明戊土一虚，必盗母气自养’，胃是土，心是火，土靠火养，现在土虚了，就回头抢火的气，心自然也虚了——心是君主之官，主神志，心一虚，神就不安稳，夜里就睡不着，还总胡思乱想。”
女人眼睛亮了些：“那之前吃的补药咋不管用？”
“补药也分对症不对症，”岐大夫拿起桌上的两颗核桃，“比如这核桃，要补得先有能装的壳。老周这是心和脾都虚，就像两个漏了的桶，光往桶里倒水不行，得先把漏补上。之前的药可能只补了气，没顾着补神，就像给漏桶倒水，越倒漏得越厉害。”
他走到药柜前，指着一排排抽屉说：“你看这归脾汤，就是专门补心脾的。白术和茯苓是补脾胃的，像给粮仓添粮食，《神农本草经》说白术‘主风寒湿痹，死肌’，能让掉下去的肉长回来；黄芪是补气的，像给气血的大马路加力气，《本草纲目》说它‘补虚，自汗，盗汗’，能把跑掉的气收回来。”
“那养心呢？”老周问。
“龙眼肉和酸枣仁就是养心的，”岐大夫从抽屉里取出几粒龙眼肉，饱满的果肉透着琥珀色，“龙眼肉像给心君送安神茶，《本草纲目》说它‘开胃益脾，补灵长智’；酸枣仁是夜里的安神枕，能让神歇着，不胡思乱想。还有远志，像清道夫，能把心里的杂念扫干净，让神住得安稳。”
他一边说一边抓药，动作从容不迫。黄芪片在纸上堆成小山，带着淡淡的豆香；白术是炒过的，黄澄澄的，像炒熟的麦粒；龙眼肉和酸枣仁混在一起，一个甜一个香，透着股温润的劲儿。
“这药得慢慢熬，”岐大夫把药包好，写上嘱咐，“用砂锅，先泡一个钟头，加三碗水，大火烧开，小火炖到只剩一碗，早上空腹喝，晚上睡前再煎一碗。记住，煎药的时候别用铁器，别加凉水，就像熬粥，得慢慢咕嘟，才有味儿。”
他又转向老周：“这半个月，货车肯定不能开了。每天早上晒晒太阳，就晒后背，半个钟头就行——《黄帝内经》说‘阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰’，后背是督脉，晒太阳能补阳气，比吃药还管用。晚上别熬夜，亥时（晚上九点到十一点）就得躺下，哪怕睡不着，闭着眼养神也行，让心君歇口气。”
女人接过药包，指尖都在抖：“这药……真能管用？”
“你看他舌边的齿痕，是脾虚的样子；脉细弱，是气血不足；夜里不宁，是心神不安，”岐大夫说得肯定，“归脾汤就是给心脾添柴火的，脾的粮仓满了，心的火苗旺了，气血足了，那捆骨头的‘绳子’自然就紧了。不过得有耐心，肉长回来，神安稳了，才有力气握方向盘。”
老周回家后，女人按岐大夫说的，每天早上扶他到楼下晒太阳，后背晒得暖暖的，像盖了层薄棉被；晚上九点就关了灯，陪着他在黑暗里说话，说年轻时跑运输的趣事，不说那些让人揪心的货单。头三副药喝下去，老周说夜里不怎么做噩梦了；喝到第七副，手脚麻木轻了些，能端稳一碗粥了；半个月后再到岐仁堂，他居然能自己走着来，脸也有了点血色，虽然还是瘦，但眼里的慌劲儿没了。
“岐大夫，您看！”老周伸出胳膊，这次居然撑了十秒钟才微微颤抖，“昨天试着握了握家里的擀面杖，不麻了！”
岐大夫笑着给他搭脉，脉比之前有力了，像雨后的溪流，虽然还不宽，但水流稳了。“舌象也好多了，”他看了看老周的舌头，齿痕浅了，舌面也润了，“再加味合欢皮吧，让心神更安稳些。”
他又抓了十副药，这次加了些合欢皮，褐色的薄片，带着淡淡的木头香。“《神农本草经》说合欢皮‘安五脏，和心志’，像给心里的小房子开了扇窗，让愁绪能散出去。”
又过了一个月，老周再来时，穿着干净的夹克，脸上有了肉，说话也洪亮了。他提着一篮子自家种的西红柿，红扑扑的，像小灯笼。“岐大夫，我昨天试着发动货车，开了两圈，手脚利索着呢！”他咧着嘴笑，露出两排整齐的牙，“车队老板说让我先跑短途，慢慢适应，这都多亏了您的药。”
岐大夫看着他，忽然指着药柜上的归脾汤药方说：“你知道这方子最妙的是什么吗？它不光补气血，还补‘神气’。人活着，就靠这口气撑着，这股神提着。你开货车跑遍天下，靠的不就是这股子精气神？脾胃是粮仓，心是掌舵的，粮仓满了，舵掌稳了，车才能跑得远，跑得稳。”
老周似懂非懂地点头，女人在一旁说：“现在他啊，每天雷打不动喝药，按时吃饭，晚上沾枕头就睡，昨天还说要给您送箱自家酿的酸枣酒呢！”
岐大夫摆摆手：“酒就不必了，倒是可以常来坐坐。你这病啊，好了也得记着，身体就像货车，得定期保养，不能超载，不能疲劳驾驶。心脾这两个‘零件’保养好了，才能跑遍千山万水。”
后来，老周真的回去开货车了，不过只跑短途，每天按时回家吃晚饭，周末就带着女人来岐仁堂坐坐，有时候提袋新摘的青菜，有时候带来车队里的趣事。他总说自己现在像换了个人，不光手脚有力气，心里也亮堂了，看见路上的车灯不再发慌，握着方向盘的手稳稳的，像握着日子的方向。
岐仁堂的晨光依旧，陈皮的甜香里，似乎总混着点归脾汤的温味。岐大夫常对着新来的病人说，人这身子骨，就像台精密的机器，心是发动机，脾是油箱，油箱满了，发动机转得稳，那机器才能运转自如。老周的故事，就像贴在药柜上的提醒，提醒着每个为生活奔波的人：再忙，也得给心脾留点养气的功夫，不然那捆骨头的“绳子”松了，再结实的身子，也会像没捆紧的柴火，风一吹就散了。
秋末的时候，老周带着车队的两个伙计来岐仁堂，都是些常年跑长途的司机，不是说心慌，就是说睡不好。岐大夫笑着给他们把脉，说：“都来对地方了，归脾汤不光能捆骨头，还能给心里的方向盘上点油呢！”药碾子又开始吱呀作响，伴着窗外的秋风，像在哼一首关于“安稳”的歌——心安稳了，脾踏实了，日子自然就稳当了。