暮春的雨丝斜斜掠过青石板路，把城南老巷的砖墙洇出深深浅浅的水痕。岐仁堂门楣上那块褪了色的匾额被雨水打湿，\"岐仁堂\"三个金字倒显得愈发温润，像浸在水里的琥珀。
午后的药香混着潮湿的泥土气从门缝里钻出来，堂倌小林正蹲在门槛边翻晒受潮的陈皮，忽然听见巷口传来压抑的啜泣声。他直起身擦了擦手，就见一个穿藏青对襟衫的老汉被人半扶半搀着挪过来，老汉颧骨突出得像两块搁在脸上的石头，裤管空荡荡的，走一步晃三晃，仿佛一阵风就能吹倒。扶着他的妇人眼角通红，手里攥着个皱巴巴的布包，看那样子是刚从菜场过来，还没来得及放下买的两把青菜。
\"是...是岐大夫在吗？\"妇人声音发颤，往门里探了探头。
里间正在碾药的岐大夫听见动静，推开竹帘走出来。他鬓角已有些斑白，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛却亮得很，像藏着两汪清水。看见门口的情形，他连忙招手：\"快进来坐，门槛高，当心绊倒。\"
小林赶紧搬来两张藤椅，妇人小心翼翼地扶着老汉坐下。老汉刚坐稳就剧烈地咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米，每咳一声，枯瘦的手就下意识地按住小腹，额头上瞬间沁出一层冷汗。
\"这是我家老张，张侍川。\"妇人抹了把眼泪，\"病了快十年了，一天跑十几趟茅房，吃下去的东西就跟没沾过肠似的，拉得人都脱了形。城里城外的大夫看遍了，中药汤子喝得比水还多，就是不见好。\"她解开布包，里面裹着一沓药方，\"您看，这都是前前后后开的方子，有说是湿热的，有说是脾虚的，还有说要利水利尿的，可越吃越糟，最近连尿都快没了...\"
岐大夫接过药方一张张翻看，眉头渐渐蹙起。他伸手搭上张侍川的手腕，指尖刚触到脉管，就觉那脉跳得又细又弱，像风中摇曳的残烛。他凝神片刻，又换了另一只手，左手的脉虽然稍显弦紧，却透着一股底气不足的虚浮。
\"张大哥今年多大年纪？\"岐大夫松开手，目光落在老汉深陷的眼窝上。
\"五十六了。\"张侍川喘着气回答，声音细得像蚊子哼，\"年轻时候在机床厂上班，抡大锤都不费劲，自从五十岁那年冬天淋了场雨，就开始拉肚子，起初以为是吃坏了，没当回事...\"
\"可不是嘛！\"妇人接过话头，\"那年冬天下大雪，他非说厂里仓库的窗户没关严实，要去查看。回来就发了场高烧，烧退了就开始泄肚子。一开始是稀水，后来变成带泡沫的黏液，吃点油腻的就更厉害。这两年更邪乎，天不亮就得爬起来蹲茅房，有时候半夜能折腾三四回，觉都没法睡。\"
岐大夫点点头，又问：\"平时是不是总觉得身上发冷？就算夏天也不敢穿短袖？\"
张侍川愣了一下，连连点头：\"您怎么知道？我这身子就跟揣着块冰似的，夏天睡觉都得盖棉被，手脚从来都是凉的。\"
\"吃饭呢？有胃口吗？\"
\"哪有胃口啊。\"妇人叹口气，\"以前一顿能吃两个馒头，现在半碗粥都咽不下去，勉强吃点就胀得慌，还老打嗝，一股酸水味儿。\"
岐大夫站起身，让张侍川张开嘴看看舌苔。只见那舌苔白得像铺了层霜，边缘还有齿痕。他又轻轻按了按老汉的肚子，一按下去，张侍川就\"哎哟\"一声，说肚脐周围隐隐作痛。
\"小林，把《脾胃论》取来。\"岐大夫转身对堂倌说。
小林很快拿来一本线装书，岐大夫翻到其中一页，指着上面的字对张侍川夫妇说：\"李东垣先生说过，'脾胃之气既伤，而元气亦不能充，而诸病之所由生也'。您这病，根子就在脾胃上。\"
他把老花镜往鼻梁上推了推，放缓了语速：\"咱们的脾胃就像家里的灶王爷，负责把吃进去的米谷变成营养，输送到全身。您年轻时候劳累过度，本来就耗伤了脾胃元气，后来又受了寒，相当于给灶膛泼了瓢冷水，火就烧不旺了。这火一弱，食物消化不了，就变成了水湿，往下一坠，就成了泄泻。\"
张侍川听得直点头：\"那为什么吃了那么多补脾胃的药都没用？\"
\"问得好。\"岐大夫笑了笑，\"您看这些方子。\"他拿起一张药方，\"这里面用了不少茯苓、泽泻，都是利水的药，就像家里漏水了，只知道拿瓢往外舀水，却不知道去修补屋顶。您这泄了十年，身体里的阳气早就像漏了气的皮球，越来越虚。阳气是管上升的，现在升不上去，全堆在下面变成了浊阴，所以越利水，肚子里的火就越弱，尿也就越来越少——不是没水了，是水都变成了寒湿堵在肠子里，没法往上走啊。\"
妇人听得眼睛发直：\"那...那该咋办？\"
岐大夫走到药柜前，指着一排排抽屉说：\"《黄帝内经》里讲，'清阳出上窍，浊阴出下窍'。现在您的清阳升不上去，浊阴也排不干净，就得先把下陷的阳气提起来。就像给灶膛添柴，再把烟囱通一通，火才能旺起来。\"
他一边说，一边拉开抽屉取药：\"我给您用点人参、黄芪，这两味药就像给身体加柴添火的，能补脾胃的元气。白术是健脾的，就像给灶膛抹泥，让它不漏风。炙甘草能调和药性，就像做饭时放的盐，少了它就没味道。\"
小林在一旁研墨铺纸，岐大夫提笔写道：\"人参三钱，白术五钱，黄芪五钱，炙甘草二钱...\"
\"光补还不行。\"岐大夫继续解释，\"您这阳气陷在下面太久了，得帮它往上走。升麻、柴胡这两味药，性子是往上走的，就像给灶膛通烟囱的小刷子，能把阳气引上去。\"他又添上\"升麻一钱，柴胡一钱\"。
张侍川皱着眉问：\"那拉肚子咋办？不用止泻的药吗？\"
\"得止，但不能硬止。\"岐大夫指着药柜角落里一个贴着\"肉豆蔻\"标签的小罐子，\"肉豆蔻性温，能温脾止泻，就像给冒气的锅盖加个密封圈，不让湿气随便漏出来。但最关键的是补骨脂，这味药能温补肾阳，就像给灶膛加个风箱，让火能烧得更旺。\"他顿了顿，想起《本草纲目》里说补骨脂\"治肾泄，通命门，暖丹田\"，便补充道，\"您这病拖太久，已经伤到肾了，肾就像家里的柴房，柴房里有柴，灶膛里的火才能烧得持久。\"
药方写好了，最后加了\"广皮二钱，木香一钱\"。岐大夫把方子递给妇人：\"陈皮理气，木香行气，加这两味是怕补药太多堵得慌，就像做饭时要时不时掀开锅盖搅一搅，免得糊锅。\"
妇人接过药方，手指还在微微发抖：\"大夫，这药...真能管用？我们实在是没辙了。\"
岐大夫摘下老花镜，用布擦了擦镜片：\"您放心，药抓好后，用水煎服，每天一剂，分早晚两次喝。记住，药要温着喝，别放凉了。这几天别吃生冷油腻的，就喝点小米粥养着。\"他想了想，又叮嘱，\"喝完药可能会觉得肚子里暖暖的，那是阳气起来了，是好事。要是觉得有点上火，也别担心，那是瘀滞的湿气在往外排。\"
张侍川夫妇千恩万谢地走了，小林看着他们的背影，忍不住问：\"师父，这病拖了十年，真能几剂药就好？\"
岐大夫重新坐下碾药，药碾子发出\"咕噜咕噜\"的声响：\"《难经》里说，'虚则补之，陷下则举之'。他这病，不是单纯的脾虚，是脾肾阳虚加阳气下陷，之前的治法要么只补不升，要么只利不温，都没抓到根本。现在又补又升，再加上温肾，就像给快熄灭的火堆既添柴又鼓风，肯定能见效。\"
三天后的清晨，天刚蒙蒙亮，岐仁堂的门就被敲响了。小林披着衣服开门，见是张侍川的妇人，手里提着个竹篮，脸上带着久违的笑容。
\"岐大夫在吗？\"妇人嗓门亮堂了不少，\"我家老张好多了！昨天一天就去了三趟茅房，尿也多了，晚上总算能睡个囫囵觉了！\"她掀开竹篮，里面是几个热乎乎的白面馒头，\"这是我早上刚蒸的，您尝尝。\"
岐大夫闻讯出来，让妇人细说病情。原来张侍川喝药的第二天，就觉得肚子里暖洋洋的，不像以前那样总冒凉气，吃饭也能多吃两口了。更让他们惊喜的是，小便渐渐多了起来，虽然还是有些溏泄，但次数明显减少。
\"这就对了。\"岐大夫点点头，\"阳气升起来了，能推动水液运行，小便自然就通了。脾能运化了，清浊就能分开，糟粕也就不会总往下泄。\"他又开了个方子，还是原来的药，只是把升麻、柴胡的量减了些，\"现在阳气已经开始往上走了，不用再加那么大的劲推了。\"
又过了五天，张侍川自己拄着拐杖来了。虽然还是清瘦，但脸色好看了不少，眼睛里也有了神采。他一进门就作揖：\"岐大夫，您真是活菩萨！我现在一天就拉一次，成形了，手脚也不那么凉了。\"
岐大夫给他诊了脉，脉象比之前有力多了，虽然还是偏虚，但已经没有那种弦细欲绝的感觉。\"恢复得不错。\"他笑着说，\"但您这病拖了十年，根基亏得厉害，得慢慢调理。\"
这次他换了个方子，用了四神丸加煨木香。\"《伤寒论》里说，'肾主水，脾主湿'，现在要脾肾同补。\"岐大夫解释道，\"四神丸里的补骨脂、肉豆蔻、吴茱萸、五味子，就像给脾肾这两个脏腑各加了层保温棉，能持续温养。加木香是为了让气行得更顺畅，免得补得太滋腻。\"
张侍川拿着方子，忽然想起什么：\"大夫，我这病好了，以后该注意些啥？\"
岐大夫指着窗外墙角的那丛向日葵：\"您看那向日葵，总是朝着太阳转，因为它需要阳气。您以后也要多晒太阳，尤其是后背，那是督脉所在，主一身阳气。早上起来散散步，别熬夜，少吃寒凉的东西，就算夏天也别贪凉睡地板。\"他顿了顿，又说，\"《黄帝内经》讲'春夏养阳'，现在正是春天，万物都在升发，您的身体也一样，好好养护，肯定能恢复过来。\"
转眼到了盛夏，张侍川再来岐仁堂时，已经不用拄拐杖了。他穿着件半旧的的确良衬衫，肚子也圆润了些，手里提着个网兜，装着几个自家种的西红柿。
\"岐大夫，您看我这身子！\"他拍着胸脯，声音洪亮，\"现在一顿能吃三个馒头，晚上睡得香，啥重活都能干了。前两天还帮邻居抬了台冰箱呢！\"
妇人跟在后面，笑得合不拢嘴：\"真是多亏了您，那些药吃完后，我们又按您说的，每天早上喝碗小米粥，晚上用艾叶泡泡脚，老张这精气神儿一天比一天好。\"
岐大夫看着他，想起初见时那形容枯槁的模样，不由得感叹：\"中医治病，就像给庄稼松土施肥。土地板结了，光浇水没用，得先松土，再施肥，最后还得有太阳照着，庄稼才能长好。您这身体，就是被寒湿困得太久，阳气升不起来，现在土松了，肥够了，阳气足了，自然就好了。\"
小林在一旁收拾药柜，听见这话，忍不住插了句：\"师父，您这比喻真形象。\"
岐大夫笑了笑，拿起桌上的《神农本草经》：\"药无贵贱，能治病就是好药；方无大小，对症了就能见效。关键是要明白病的根本在哪，就像张大哥这病，看似是拉肚子，其实是阳气下陷，脾肾两虚，抓住了这个根本，治疗起来就事半功倍。\"
夕阳透过窗棂照进来，把药柜上的铜环映得金光闪闪。张侍川夫妇千恩万谢地走了，巷子里传来他们的说笑声，与药香、蝉鸣交织在一起，像一首轻快的曲子。
岐大夫拿起笔，在医案上写下：\"张侍川，五十六岁，久泄十年，脾肾两虚，阳气下陷。治以升阳举陷，温补脾肾，方用补中益气汤加减，后以四神丸调理而愈。\"写完，他合上本子，望着窗外渐渐沉下去的夕阳，轻轻叹了口气：\"人身阳气如日月，一日不可亏啊。\"
堂倌小林正在给那盆快蔫了的薄荷浇水，听了这话，若有所思地点点头。晚风从巷口吹进来，带着栀子花的香气，把岐仁堂的药香送出老远，像在悄悄诉说着这个关于阳气与健康的故事。