入伏的第七天，日头把柏油路晒得冒白烟，知了在岐仁堂门口的老槐树上扯着嗓子喊，声儿都透着股焦渴。岐大夫坐在堂屋的梨花木桌后，手里摇着把竹骨扇，扇面上“不为良相便为良医”的字被汗渍浸得发暗。他刚给西头卖豆腐的张婶看完脾虚，正低头写方子，门帘“哗啦”一声被掀开，带进一股热浪，还有个踉跄的身影。
“岐大夫，救救……救救俺爹！”进来的是邻村的王小柱，二十出头的小伙子，光着膀子，黧黑的脊梁上挂着汗珠，怀里搀着个老汉。老汉约莫六十来岁，草帽歪在脑后，脸色黄中带灰，嘴唇干得起了皮，被儿子扶着才勉强站稳，一开口就喘：“大夫……俺这腿像是灌了铅，挪不动步了……”
岐大夫赶紧起身，让小柱把老汉扶到靠墙的竹椅上。竹椅被太阳晒得发烫，小柱慌忙抽了张草席垫上。老汉坐下就直喘气，胸口起伏得厉害，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下滚，却不是那种痛快的汗，黏糊糊地贴在皮肤上。
“王大爷这是咋了？”岐大夫一边摸脉，一边问小柱。他的指尖搭在老汉腕上，指腹下的脉象洪而不浮，缓而带滞，像被泥水裹着的船，沉缓无力。
小柱抹了把脸上的汗：“俺爹是村里的护林员，这几天天太热，他非要守着那片林子，说怕有人偷偷砍树。前天晌午头，他在林子里巡了大半晌，回来就说浑身不得劲，起初以为是累着了，歇了两天反倒重了。现在是啥活儿都干不了，站一会儿就心慌，吃饭也不香，昨天开始拉肚子，拉的都是稀水儿，还黄乎乎的，跟那小米汤似的……”
岐大夫掀开老汉的眼皮看了看，眼白有些发黄，又问：“大爷，您自己觉得咋不舒服？”
老汉喘了半天才接上话：“就是……就是没劲，胳膊腿沉得像绑了石头，身上也热，可又不想动，一动就出汗，出了汗也不解热。心口窝里堵得慌，像是有团湿棉花堵着，想喝水又不想喝，喝了也不管用。夜里也睡不好，总觉得气短，像是憋着口气没上来……”
岐大夫点点头，又翻看了老汉的舌苔，舌面湿漉漉的，苔白腻得像一层薄奶油。他直起身，对小柱说：“你爹这病，是暑邪伤了气，又被湿邪困住了，是咱们北方人伏天最容易得的‘软脚病’。”
“软脚病？”小柱愣了，“这名字听着怪新鲜，是累着了？”
“不全是累的。”岐大夫拿起桌上的蒲扇，给老汉扇了扇风，“《黄帝内经·刺志论》里说‘气虚身热，得之伤暑’，夏天的热气最伤气，你爹在日头下巡林，暑气钻了空子，伤了身上的正气。气一虚，就像墙塌了个豁口，湿邪也跟着进来了——伏天的湿邪最厉害，又热又黏，缠上了就不容易走。”
他指着门外的老槐树：“你看这树，天热的时候要是浇太多水，根就容易烂，叶子也耷拉。人也一样，暑热耗了气，就像树没了劲儿扎根，湿邪再一裹，脾胃就转不动了。脾胃是管消化的，转不动了就不想吃饭，大便也稀；气不够了，就气短懒言，浑身乏力，这都是连锁反应啊。”
老汉听得直点头：“大夫说得对，俺这肚子就像揣了块湿泥巴，啥也装不下。”
“这病在《痿论》里也提过，”岐大夫继续说，“‘有所远行劳倦，逢大热而渴，渴则阳气内伐’，意思是劳累后遇着大热，阳气被耗伤，连肾都受影响，骨头就没劲儿，所以您觉得腿沉，走不动路。但归根到底，还是脾胃的问题，东垣先生说‘治痿独取于阳明’，阳明就是脾胃，把脾胃调好了，气血能上来，腿自然就有力气了。”
小柱急着问：“那该咋治啊？要不要开点解暑的药？”
“解暑是得解，但不能光解暑。”岐大夫摇头，“市面上有些解暑药，像藿香正气水，对付外感风寒暑湿还行，可您爹这是暑热伤了气，湿邪困了脾，得一边补正气，一边清暑湿，就像给蔫了的庄稼，既得浇水，又得松松土，还得给点肥。”
他走到药柜前，指着一排排药斗说：“我给你爹开个‘清暑益气汤’，是李东垣先生的方子，专门对付这种暑湿伤气的病。这方子妙就妙在，补而不腻，清而不寒，刚好适合咱们北方人的体质。”
“北方人体质咋了？”小柱好奇。
“咱们北方人，平时受风寒多，体质偏沉，就像土地偏凉，伏天突然来场闷热雨，地里的湿气就散不出去，人也一样，暑热裹着湿邪，堵在身子里，不像南方人，平时湿气重，可能更需要清利的药。”岐大夫解释，“所以这方子不用太寒凉的药，主要是补气、祛湿、清暑，三管齐下。”
他拿起纸笔写方子，一边写一边念叨：“黄芪得用一钱，这是君药，就像领头的将军，甘温补气，能挡着暑邪再往里钻，还能止汗——您爹不是爱出汗吗？黄芪就能把气固住，汗就少了。”
“然后是臣药，人参五分，橘皮五分，当归三分，甘草三分。”他蘸了蘸墨，“人参补元气，就像给锅里添柴；橘皮理气，让脾胃能转起来；当归补血，气要血托着才稳；甘草调和，就像家里的老母亲，把一家子拢在一起。这几味都是温温的，补而不燥，适合气虚的人。”
小柱凑过来看方子：“这些药看着都挺平和，不像别的方子，尽是些苦药。”
“苦药多了伤脾胃，本来就虚，再用苦寒药，那不更没劲了？”岐大夫笑着说，“你看这苍术、白术各一钱，泽泻五分，这是帮着祛湿的。苍术像个糙汉子，能把黏在身上的湿邪扒下来；白术像个巧媳妇，能把脾胃里的湿邪收起来；泽泻就像条排水沟，把湿邪引出去，从小便排走。”
他又指着升麻、葛根：“这两味药，升麻三分，葛根三分，都是甘苦寒，能解肌热，就像给身子开个小窗户，让热邪透出去点。而且‘风能胜湿’，它们带点升发的劲儿，能把湿气往上提一提，再排出去，免得湿邪总沉在底下。”
“还有神曲炒黄，青皮二分半，”岐大夫继续写，“这是帮着消食的。湿邪一困，脾胃就像被捂住了，吃不下东西，神曲能把积食化了，青皮能顺顺气，让肚子不那么堵得慌。”
最后，他加了黄柏二分，五味子九枚：“黄柏这味药，有点苦，能清热，但我只用一点点，借它的苦味泻泻虚火，还能润肾——肾怕燥，暑热最耗津液，用点黄柏，就像给肾洒点水。五味子酸甘，能收气，也能生津，免得气补得太猛，又泄出去了。”
写完方子，他递给小柱：“你看，这方子君臣佐使分得明明白白，补气的、祛湿的、清热的、消食的，各司其职，就像一队人，有扛粮的，有修路的，有除杂草的，合力把身子理顺了。”
老汉问：“这药咋煎啊？”
“用水两大盏，泡半个时辰，煎到剩一盏，放温了喝，饭前服。”岐大夫叮嘱，“记住，药渣别扔，再煎一遍，下午再喝一次，一天一剂。另外，这几天别吃生冷油腻的，就喝小米粥、吃点烂面条，让脾胃歇着。也别再暴晒了，早晚凉快时在院里坐坐，透透气。”
小柱拿着方子去抓药，老汉坐在竹椅上，看着岐大夫忙前忙后，感慨道：“还是老大夫懂行，俺前几天自己买了点西瓜吃，想着解暑，结果越吃越拉，现在才明白，虚身子经不起凉的。”
“可不是嘛，”岐大夫笑，“西瓜是好东西，但性寒，脾胃虚的时候吃，就像给湿泥巴上浇冰水，更拧巴了。治病得看根，根在气虚湿困，就不能光靠生冷东西临时解渴。”
三天后，小柱扶着老汉又来了，这次老汉精神头足多了，脸上有了血色，走路也稳了。“大夫，太神了！”小柱高兴地说，“喝了两剂药，俺爹就不拉肚子了，吃饭也香了，今天早上还能在院里溜达两圈呢！”
老汉自己也说：“身上不那么沉了，心口窝也不堵了，就是还有点汗，但比以前强多了。”
岐大夫摸了摸脉，脉象比之前有力了，也不那么缓了，笑着说：“湿邪退得慢，再喝两剂巩固巩固。记住，伏天养生，别贪凉，别累着，脾胃护住了，啥病都少来。”
他又对小柱说：“这方子不光治你爹这病，像伏天里干活的人，觉得气短、乏力、不想吃饭，都能参考着用。但得记住，中医讲究辨证，不是一个方子治百病，就像种地，得看土壤肥瘦、旱涝，才能决定咋施肥浇水。”
小柱连连点头，扶着老汉道谢离去。岐仁堂里，竹扇还在轻轻摇着，药香混着窗外的槐花香，在闷热的伏天里，透着股让人安心的劲儿。岐大夫看着他们的背影，想起东垣先生在《脾胃论》里的话：“人以胃气为本”，是啊，脾胃就像家里的灶台，灶台旺了，日子才能红火，这道理，不管过多少年，都不会变。
又过了几日，小柱特地送来一篮新摘的桃子，说老汉已经能下地干活了。岐大夫笑着收下，心里明白，这古方之所以能传几百年，不光是因为药配得好，更因为它懂人的身子，懂四季的规律，就像这伏天的雨，来得猛，但顺着节气调理，总能把蔫了的生机，慢慢唤回来。而他这岐仁堂，就像个守着老智慧的驿站，在每一个寒暑交替里，用一碗碗汤药，连接着传统与生活，让那些藏在古籍里的文字，变成实实在在的安康。