岐仁堂的门槛被踩得发亮时，岐大夫正用象牙秤称桂枝。铜盘里的饮片泛着棕红光泽，他眯眼瞅着秤星，忽然抬手按住秤杆：\"老胡，这桂枝得去了粗皮，不然燥性太烈，要伤阴的。\"
穿青布短褂的老胡\"哎\"了一声，刚把桂枝倒回竹簸箕，诊堂的木门就被撞开。一个穿西装的年轻人踉跄进来，领带歪在脖子上，一手捂着肚子，一手攥着张揉皱的化验单。
\"大夫！救命！\"年轻人额头冒汗，说话时牙花子泛白，\"大医院说我是'功能性发热'，输液输得手都青了，体温反倒蹿到三十九度！\"
岐大夫放下秤，指了指诊桌后的藤椅：\"先伸舌头。\"
年轻人张嘴时，一股酸腐气扑面而来。老胡在旁抽了抽鼻子：\"这是吃了多少麻辣火锅？\"
\"三顿！\"年轻人哭丧着脸，\"客户应酬，天天红油锅底配冰啤酒，昨天开始浑身烫得像揣了火炉，舌头跟砂纸似的，喝多少水都不解渴。\"
岐大夫捏着他的手腕诊脉，三指下的脉搏跳得又急又滑，像打鼓似的。再看舌面，红得发紫，舌苔黄厚，边缘还沾着些未擦净的食物残渣。
\"你这不是普通的上火。\"岐大夫松开手，取过宣纸写方子，\"《黄帝内经》说'阳盛则热'，你这是阳气太旺，把体内津液都烧干了。就像灶膛里火太猛，锅里的水眨眼就熬成了焦糊。\"
年轻人盯着药方上的\"白虎汤\"三个字发愣：\"白虎？是说我像老虎一样凶？\"
老胡在旁笑出声：\"这是仲景爷的方子，知母、石膏能浇灭你肚子里的大火，粳米、甘草还能护住津液。就像给烧红的铁锅浇点凉水，再垫上湿抹布，才不会炸锅。\"
正说着，门口进来个穿碎花衫的老太太，手里拎着个保温杯，走路时脚步发沉，像踩着棉花。她刚坐下就打了个寒颤，下意识裹紧了衣襟：\"岐大夫，我这病怪得很，大夏天的还得穿三件衣裳，喝口凉水就直打哆嗦，可医院查不出啥毛病。\"
岐大夫让她伸舌，只见舌头淡得像剥了皮的梨，舌苔薄白，轻轻一碰就颤巍巍的。搭脉时，三指下的脉搏沉得像埋在沙里，按半天才能摸到微弱的跳动。
\"您这是另一种失衡。\"岐大夫蘸着茶水在桌上画了个阴阳鱼，\"阳气就像屋里的火炉，您这炉子快灭了，屋里自然冷冰冰。《伤寒论》说'阳虚则寒'，您这是阳气不足，水湿排不出去，积在体内成了寒气。\"
老太太捧着保温杯叹气：\"我就说嘛，广场舞队友都笑我穿得多，可我膝盖以下总像泡在冰水里。\"
\"给您开四逆汤。\"岐大夫笔锋一转，\"附子、干姜、甘草，都是暖炉的柴火。等您炉子旺了，身上的寒气自然就散了，就像开春回暖，屋檐上的冰棱子自己就化了。\"
年轻人在旁插话：\"大夫，您刚说他阳气太旺，她阳气太弱，这就是阴阳不平衡？\"
岐大夫点头，指了指窗外：\"你看那向日葵，白天朝着太阳转，晚上就得蔫下来歇着，这就是阴阳消长。人也一样，白天阳气升，精神足；晚上阴气盛，得睡觉。要是白天蔫晚上精神，就是阴阳倒错了。\"
老胡端来两盏菊花茶，插话道：\"就像咱药铺的地窖，夏天得敞开透气散热气，冬天得关严实保阳气，不然药材要么发霉要么干裂。\"
正说着，诊堂外传来争吵声。一个穿环卫服的中年汉子揪着个戴眼镜的小伙子往里闯，两人脸上都带着怒气。
\"岐大夫您评理！\"汉子嗓门洪亮，\"这后生说我脉沉微是阳虚，非让我喝参汤，可我越喝越胀得慌！\"
戴眼镜的小伙子推了推眼镜：\"《难经》明说'沉脉为阴'，他脉都摸不着了，不是阳虚是什么？\"
岐大夫先让汉子伸舌，只见舌面紫暗，舌苔厚腻得像铺了层黑泥。再搭脉，果然沉得几乎摸不到，但仔细一按，脉搏虽弱却带着股绷劲，像拉满的弓弦。
\"你这不是寒，是热结在里头了。\"岐大夫松开手，\"就像柴房堆太满，火星子闷在里头，看着没火苗，其实憋着更大的火。\"
小伙子急了：\"可《伤寒论》说'脉微细，但欲寐'是少阴病，少阴不就是阳虚吗？\"
\"你只知其一。\"岐大夫从书架上抽出本泛黄的《伤寒论》，翻到某一页，\"你看这条，'少阴病，自利清水，色纯青，心下必痛，口干燥者，可下之，宜大承气汤'。少阴也有热证，就像冬天屋里烧太旺，门窗关太紧，也能热得人喘不上气。\"
他提笔写了张方子，递给汉子：\"抵当汤，桃仁、水蛭这些药能把你肚子里的瘀热通开。就像疏通堵塞的烟囱，火才能顺顺当当烧起来。\"
汉子接过方子，挠头道：\"我就说嘛，这几天总觉得小肚子坠着疼，拉出来的屎都是黑的，原来不是着凉。\"
小伙子脸涨得通红，小声问：\"那怎么区分沉微脉是寒是热？\"
岐大夫指着两人的舌象对比：\"看舌头！阳虚的舌头像泡在水里的豆腐，又白又嫩；热结的舌头像烤焦的馒头，又干又紫。《伤寒论》讲'观其脉证，知犯何逆，随证治之'，脉和证得合在一块儿看，不能单打一。\"
老胡在旁包药，接口道：\"就像看天阴不阴，不能只看云彩，还得看刮什么风、潮不潮湿。\"
这时，穿西装的年轻人拿着熬好的汤药进来，刚喝一口就龇牙咧嘴：\"这药怎么苦得像胆汁？\"
\"良药苦口。\"岐大夫递过块陈皮糖，\"你这阳盛得用苦寒药降，就像灭火得用冷水，甜水可浇不灭熊熊烈火。\"
老太太喝着药汤，咂咂嘴：\"我的药倒有点甜丝丝的。\"
\"您这是阳虚，得用辛温药补。\"岐大夫笑了，\"就像烤火得用干柴，湿柴怎么也烧不旺。\"
日头爬到头顶时，环卫工拿着药包要走，岐大夫叫住他：\"记住，药渣别倒垃圾桶，埋在梧桐树下，能助阳气生发。\"
小伙子还在翻《伤寒论》，忽然拍着大腿：\"原来抵当汤证也是'脉微而沉'！我以前光记得少阴寒证，把太阳腑实给忘了！\"
岐大夫收拾诊具，慢悠悠道：\"六经就像六个房间，每个房间都可能着火，也可能结冰。治病就像调温，冷了添柴，热了开窗，湿了通风，燥了洒水，总得让屋里不冷不热才舒服。\"
老胡开始晒药材，把晒干的麦冬、玉竹摆在竹匾里：\"这就是'寒者温之，热者寒之'的道理，说起来简单，可真要摸准寒热虚实，得练几十年功夫。\"
穿西装的年轻人第二次来复诊时，舌头红得没那么厉害，脉象也缓和了许多。他说自己已经把冰啤酒换成了菊花茶，晚上也不熬夜改方案了。
\"现在觉得身上清爽多了，\"他摸着肚子笑，\"就像闷热的房间突然打开了窗户，风一吹，浑身舒坦。\"
老太太再来时穿了件单衣，脸色也红润了：\"广场舞队友都说我气色好，膝盖也不冰了，昨天还跟她们跳了支《最炫民族风》。\"
岐大夫看着他们，忽然指着墙上的匾额\"岐仁堂\"说：\"这'仁'字，就是两个人，一阴一阳，互相扶持着才能站稳。人身上的阴阳也一样，谁也不能多，谁也不能少，这才叫平衡。\"
老胡在旁敲着铜钵子配药，叮当声里混着他的话：\"就像咱这药铺，白天开门迎阳气，晚上关门养阴气，日复一日，才能守住这股子生气。\"
暮色漫进诊堂时，岐大夫给新收的徒弟讲脉诀，指尖捻着串沉香珠：\"你记住，看阴阳不能只看表面。就像冬天的河面结着冰，底下的鱼可能还活得欢实；夏天的树荫看着凉快，树根下说不定憋着热气。《黄帝内经》说'阴中有阳，阳中有阴'，这才是阴阳的真学问。\"
徒弟点头时，窗外的月亮正好爬上屋檐，清辉洒在岐仁堂的匾额上，\"仁\"字的笔画在月光里仿佛活了过来，像两条纠缠的鱼，你中有我，我中有你。