秋老虎赖在老城区的上空不肯走，正午的日头把青石板路晒得发烫，岐仁堂的木门却虚掩着，门缝里飘出艾草混着甘草的药香。岐大夫正蹲在天井里翻晒陈皮，竹匾里的橙皮干得发亮，是去年冬月收的新会皮，晒足了百日，闻着就带着股温厚的甜。
“岐大夫！岐大夫在吗？” 门被推开时带起一阵热风，进来的人额角冒汗，手里攥着个帆布包，裤脚沾着点尘土——是区里评审办的张汝翰，熟客了，前两年总来调理失眠，这阵子倒有小半年没见。
岐大夫直起身，拍了拍手上的陈皮末：“张老弟这是咋了？脸都瘦脱形了。”
张汝翰往竹椅上一坐，长吁口气，那口气像堵在喉咙里半天才出来，带着股沉郁：“可不是嘛！这俩月遭老罪了——胸口总像塞了团湿棉花，咽不下吐不出，按上去软乎乎的没硬块，可就是堵得慌。吃饭更别提了，一碗粥得嚼半天，吞下去就胀，有时候到半夜还反酸水。”
他边说边揉着心口，眼窝有点陷，眼白带着点淡淡的黄，手腕上的表带松了两扣，晃悠悠的。“前阵子在街口李大夫那儿看了，他说我准是吃滞了，给开了枳术丸，说‘丸者缓也’，让我坚持吃。我听话啊，天天早晚各一丸，吃了快俩月，没见好不说，反倒更糟了——人瘦了快十斤，身上总一阵一阵烘得慌，嘴巴干得像含着沙，晚上也睡不着，光想喝水。”
岐大夫搬过小凳坐他对面，指尖搭上他的手腕。老榆木桌案上的脉枕磨得发亮，是十几年的旧物。“手放平，别使劲。” 他指尖轻按，拇指搭寸脉，食指按关，无名指抵着尺脉，眼睛微闭，院里的蝉鸣似乎都轻了些。
片刻，岐大夫松开手，又翻了翻他的眼皮，捏了捏他的虎口：“舌头伸出来我瞧瞧。”
张汝翰依言伸舌，舌面淡白，苔薄得几乎看不见，舌边一圈浅浅的齿痕。“这脉啊，浮大，按下去却空落落的，像水面上漂着片叶子，看着宽，底下没根。” 岐大夫拿起桌边的竹笔，在处方笺背面画了个简单的脉形，“你这不是吃滞了，是脾胃的气亏了。”
“气亏？” 张汝翰皱着眉，“可李大夫说我吃不下是堵了，消食药咋不管用呢？”
“你先说说，这俩月除了吃饭堵，是不是还总觉得累？爬三楼都喘，说话也没力气？” 岐大夫给搪瓷缸里续了点温水推过去，“是不是天稍微凉点，手脚就比别人冰？”
张汝翰眼睛亮了：“可不是！上周开评审会，在会议室坐了俩小时，脚底板凉得像踩在瓷砖上，别人穿单鞋，我得套双棉袜。还有次加班写报告，写俩字就想搁笔，胳膊都抬不动。”
“这就对了。” 岐大夫往药柜那边走，木抽屉上的铜拉手擦得锃亮，贴着“黄芪”“白术”的旧标签。“《脾胃论》里说，‘脾胃为后天之本，气血生化之源’。你这脾胃啊，就像个老灶台，柴火不够，锅里的东西就煮不熟。你平时是不是总忙得忘了吃饭？要么就囫囵吞枣扒两口？”
张汝翰点头叹道：“可不嘛！这阵子评文明小区，天天跑社区，有时候忙到下午两三点才啃个面包，晚上还得陪商户座谈，应酬时难免多喝两杯，生冷的凉菜也没少碰。”
“这就把灶台的火给浇灭了。” 岐大夫拉开“黄芪”的抽屉，用铜药勺舀了两勺，倒进戥子里称，“你吃的枳术丸，是枳实和白术做的，枳实是往下推的，像拿棍子捅灶台里的灰，可你这灶台本来就没火，越捅越凉，东西更煮不熟了。所以你吃了消食药，不光堵得没轻，反倒气更亏——气不够，血就生得少，人自然瘦，身上烘得慌不是真热，是虚火飘上来了，就像灶台没火，火星子反倒乱蹦。”
他一边说，一边陆续往药盘里添药：黄芪、党参、白术、炙甘草，动作慢悠悠的，每样都称得仔细。“李大夫没说错，枳术丸是治食滞的，可他只瞧见你‘堵’，没瞧见你‘虚’。治病得看根，你这根是脾胃气虚，得先添柴火，再慢慢烧，不能上来就捅。”
张汝翰听得直点头：“那岐大夫，我这得吃啥药？能好利索不？”
“别急。” 岐大夫又拉开“柴胡”的抽屉，“给你用补中益气汤，黄芪补肺气，肺气足了能帮着脾胃往上提；党参、白术补脾气，就像给灶台添柴；再加点升麻、柴胡，把飘上来的虚火往下拽拽。” 他顿了顿，又从旁边的小罐里抓了几片生姜，切得薄薄的，“再放两块生姜、几小段桂枝——《伤寒论》里说，生姜能‘温胃散饮’，桂枝能‘通阳化气’，这俩就像引火的引子，能把柴火烧得旺点，让脾胃醒过来。”
他把药包好，用麻绳捆成小捆，递过去：“回去拿砂锅煎，先泡半小时，水没过药两指，大火烧开了换小火，煎出一碗药汁，早上空腹喝，晚上睡前再煎一次。喝药时别吃生冷的，也别喝浓茶。”
张汝翰捏着药包，闻着里面淡淡的药香，心里踏实了些：“行！我这就回去煎。对了，这药得吃多久？”
“先吃五付看看。” 岐大夫送他到门口，“要是胸口不那么堵了，就再来一趟，咱再调调方子。”
五天后，张汝翰果然又来了，这次脸上有了点血色，进门就笑：“岐大夫，真神了！喝到第三付，胸口那股堵得慌的劲儿就松了，昨天中午居然能吃下一小碗面条了，晚上也没反酸。身上烘得慌也轻了，昨晚睡了快六个小时！”
岐大夫又给他把了脉，这次的脉比上次沉实了些，不再是浮浮的一片。“舌头再瞧瞧。” 舌边的齿痕浅了点，舌面也润了。“气是缓过来了，但你这灶台凉得久了，光添柴还不够，得把灶膛底子的火也烘烘。”
他引着张汝翰到里间，指着墙上挂的《脏腑图》：“你看，脾胃属土，命门属火，命门火就像灶膛底下的火种，火种旺了，土才能暖。你之前总吃凉的、熬夜，不光伤了脾胃，连命门的火也弱了，所以手脚凉，消化慢。”
“那得咋补火种？” 张汝翰凑过去看图纸，上面的经络画得密密麻麻。
“用八味丸。” 岐大夫从药柜最下层的抽屉里拿出个小瓷瓶，“就是桂附地黄丸，熟地、山萸肉补肝肾，附子、肉桂温命门火，就像给灶膛底下添点炭，慢慢烧，把底子烘暖。” 他倒出几粒黑亮的药丸，“这丸药平和，你每天早晚各吃一丸，用温水送服，连着吃阵子。”
张汝翰接过瓷瓶，沉甸甸的：“行！我听您的。对了，我这好了之后，用不用再吃点啥补补？”
“不用刻意补。” 岐大夫摆摆手，“平时吃饭规律点，多吃点山药、小米这类‘健脾’的，少喝冷饮，少熬夜，比啥补药都强。”
这次张汝翰来得勤，差不多半个月就来一趟，岐大夫根据他的情况，偶尔在丸药里加两颗砂仁，或是减点附子的量。不到一个月，他就能正常吃饭了，中午能跟同事一起在食堂打饭，晚上还能陪家人吃顿热乎菜。三个月后再来看，人胖了七八斤，手腕上的表带又得往里扣一扣，眼窝也饱满了，说话也有了力气。
“昨天爬我们家那栋楼，四楼，居然没喘！” 张汝翰坐在院里的竹椅上，晒着太阳，气色红润，“现在手脚也不凉了，上周降温，我穿单鞋也不觉得冻脚。”
岐大夫正给窗台上的薄荷浇水，听了笑：“这就对了。脾胃暖了，能吃饭了，气血就足了；命门火旺了，浑身都暖，自然就壮实了。”
“说起来，我之前还真怕好不了。” 张汝翰摸了摸下巴，“李大夫那儿的药吃了俩月没好，我都想去大医院做检查了。”
“要是那会儿没调方子，光接着吃消食药，说不定真会出别的事。” 岐大夫坐回来，给两人各倒了杯陈皮茶，“脾胃虚久了，气不能升，水就往下坠，可能会腹胀、腿肿；肾气虚了，水排不出去，小便也会不利索，到时候就得用济生肾气丸，加了车前子、牛膝，能‘温肾化气，利水消肿’，虽也能治，但终究不如现在这样从根上调理省事。”
正说着，街口修车铺的老王头提着个布兜进来，里头是刚摘的冬枣：“岐大夫，张评审，你们也在呢！张评审，你这身子利索了？前阵子见你脸煞白，我还跟我家老婆子念叨，说你准是累着了。”
“托岐大夫的福，好利索了！” 张汝翰拿起颗冬枣，脆生生的，“老王头，你上次说你家老婆子胃不好，总吃不下饭，要不带她来让岐大夫瞧瞧？”
“正想呢！” 老王头往屋里瞅了瞅，“她总说‘老毛病，不用看’，我回头拽她来。岐大夫，你这医术是真高，不像有的大夫，见了病就开消食药，不管人虚不虚。”
岐大夫笑着摆摆手，剥了颗冬枣：“也不是谁的错，治病就像摸象，有的摸着鼻子，有的摸着腿，得慢慢摸全了才行。张老弟这病，关键是得辨清‘虚’和‘实’——他看着是‘堵’，是实，其实是‘虚’导致的堵，就像灶台没火，锅里的粥熬不熟，看着是粥稠堵了锅，其实是火不够。这时候不能光刮锅，得先添火。”
日头往西斜了，老街上的人多了起来，卖豆腐脑的担子晃悠悠地从门口过，吆喝声老远就能听见。张汝翰揣着剩下的八味丸，手里拎着老王头给的冬枣，心里亮堂堂的。他想起岐大夫说的“脾胃是后天之本”，以前总觉得“忙起来啥都顾不上”，现在才明白，把脾胃伺候好了，才有劲儿干活，才有福气过日子。
岐仁堂的药香混着枣香飘在风里，岐大夫又蹲回天井翻陈皮，竹匾里的陈皮在夕阳下泛着暖黄的光。老城区的日子慢，像砂锅煎药，得慢慢熬，慢慢等，等药效透了，等气血足了，等灶膛里的火慢慢旺起来，日子自然就暖了。这道理，岐大夫懂，张汝翰现在也懂了——治病也好，过日子也罢，都得找对根，急不得，也错不得。