南方小城的春末，总带着点挥之不去的湿意。岐仁堂的木门被晨露打湿，门楣上“岐仁堂”三个烫金大字，在晨光里泛着温润的光——这是老中医岐大夫开的诊馆，街坊邻居都说，进了这门，再急的病也能先安半分心。
这天清晨，岐大夫刚把药柜里的当归、黄芪归置好，就听见门外传来急促的脚步声，伴着女人压抑的哭声。抬头一看，是住在城西的高师傅两口子，两人脸上满是疲惫，高师傅手里还搀着个瘦得脱了形的少年，少年穿着宽大的病号服，走一步都要晃一下，正是他们的儿子高伊。
“岐大夫，您救救我们家伊伊吧！”高师傅的爱人王秀兰一进门就扑通跪下，眼泪顺着脸颊往下淌，“省医院说他得的是那‘怪血病’，要换骨髓，我们砸锅卖铁凑了几十万，化疗做了三次，人反倒越来越虚，现在连饭都吃不下了……”
岐大夫赶紧扶起王秀兰，让高伊坐在诊凳上，指尖搭上少年的手腕。指下的脉象沉细得像游丝，再看高伊的舌头，淡得几乎没血色，苔白得像蒙了层霜，舌体还发肿，一按一个坑——这是典型的“阳气亏耗”之象。他又掀开高伊的衣角，少年的肚皮贴着后脊梁，皮肤凉得像摸了块冰，连说话都没力气，声音细得像蚊子叫。
“先别急，”岐大夫给高伊倒了杯温热的生姜红枣水，“慢慢说，伊伊这病，从什么时候开始不对劲的？”
王秀兰抹着眼泪回忆，高伊去年秋天开始总说累，体育课跑两步就喘，后来腿上还出现了好多小红点，去医院一查，就说是“怪血病”。“西医说要杀那些‘坏细胞’，打了针之后，伊伊就开始吐，头发也掉光了，体重从一百二十斤掉到八十多斤，前两天还发烧，医院说要进IcU，我们实在没钱了，网上募捐也只凑了几万……”
一旁的高师傅叹了口气：“徐大成先生是我远房亲戚，他听说后，特意打电话让我们来找您，说您治这类‘血证’有法子，还说愿意帮我们跟您说，先治病，钱的事以后再说。”
岐大夫点点头，拿起笔在处方笺上写着，一边写一边说：“《黄帝内经》里讲，‘阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰’。伊伊这病，不是什么‘坏细胞’在捣乱，是他体内的阳气太弱了，弱到没法温煦身体。你看母鸡孵小鸡，得靠肚子底下的温度把蛋焐热，血丝才能长出来；人身上的血，也得靠阳气‘煮’着才能生出来。肾主骨生髓，髓能生血，现在伊伊肾阳不足，骨髓就像冻住的河，怎么能生出好血来？脾是气血生化之源，阳气不够，脾也没力气运化食物，吃进去的东西变不成营养，反倒成了‘湿浊’，越积越虚。”
王秀兰听得愣住了：“那西医说的‘换骨髓’，不管用吗？”
“骨髓是‘本’，阳气是‘火’，”岐大夫放下笔，指着窗外的梧桐树，“树的根坏了，光换土没用，得先把根周围的寒气驱散，让根能吸收养分。伊伊现在阳气都快没了，就算换了骨髓，没有阳气温养，新骨髓也生不出好血，反而像在冰地里种庄稼，白费劲。”
说着，岐大夫把处方递过去，上面写着：附子6g（先煎）、干姜9g、黄芪30g、党参15g、当归12g、熟地15g、鹿角胶10g（烊化）、菟丝子15g、白术12g、茯苓15g、炙甘草6g。
“这方子是从《伤寒论》的‘四逆汤’和《金匮要略》的‘当归补血汤’化来的，”岐大夫解释，“附子和干姜是‘君药’，《神农本草经》说附子能‘温中，破症坚积聚’，干姜能‘温中止呕’，这两味药就像一把火，先把伊伊体内的寒气烧散；黄芪和党参补脾气，当归、熟地补血，鹿角胶是血肉有情之品，能补肾填髓，比普通药材更能补阳气、生精血；白术、茯苓祛湿，不让湿浊再耗阳气；炙甘草调和诸药，让药性更温和。”
他又叮嘱：“附子要先煎一个小时，不然有毒性；鹿角胶要用黄酒烊化，兑在药汤里喝。每天一剂，分早晚两次温服，喝完后盖被子发点汗，让阳气能透出来。饮食上多吃点生姜、羊肉、红枣，别吃生冷的，连水果都要煮热了再吃。”
高伊喝了三天药，就能自己坐起来吃饭了；喝到第七天，脸上有了点血色，体重也长了两斤；一个月后，他能跟着父亲去公园散步，说话也有了力气。王秀兰特意带了自家做的包子来谢岐大夫，笑得合不拢嘴：“岐大夫，伊伊现在能吃一碗饭了，昨天还跟我说想回学校上课呢！”
岐大夫摸了摸高伊的脉，脉象比之前有力多了，舌头也不那么肿了，只是苔还有点白：“再喝两个月药，把阳气补牢实了，就能回学校了。记住，别累着，天冷了多穿点，阳气这东西，得慢慢养。”
可谁也没料到，半个月后，高师傅两口子又带着高伊来了，这次少年比上次更虚弱，连眼睛都睁不开。王秀兰哭得上气不接下气：“岐大夫，都怪我，都怪我听了西医的话……”
原来，高伊好转后，王秀兰又去了省医院，之前给高伊治病的医生说：“现在是移植的最佳时机，再不做，以后就没机会了，中药只能治标，不能治本。”王秀兰一听就慌了，觉得医生说得有道理，不顾高师傅反对，带着高伊去做了“干细胞移植”。结果移植后没几天，高伊就开始发烧、呕吐，身上还起了好多疹子，医生说是“排异反应”，住了十天IcU，人就成了这副模样。
岐大夫再搭高伊的脉，脉象已经散了，指尖摸不到一点力气，舌头淡得像白纸，皮肤凉得刺骨。他叹了口气，给高伊喂了点参汤，可少年喝下去就吐了出来。“阳气已经散了，”岐大夫声音有些沉，“移植的时候用了太多寒凉的药，把仅存的一点阳气都耗没了，就像快灭的火苗，又浇了一盆冰水，救不回来了。”
三天后，高伊走了。王秀兰在岐仁堂门口哭了好久，手里攥着高伊没喝完的药包，一遍遍地说：“我要是不听西医的话，伊伊现在都能上学了……”
这事没过多久，岐仁堂又来了个白血病患者，是个二十出头的姑娘，叫林晓，在城里做会计。她听说了高伊的事，特意来找岐大夫，说自己也被西医判了“要移植”，可她不想走高伊的老路。
“岐大夫，我爸妈也想让我去做移植，可我看高伊那样，实在不敢，”林晓坐在诊凳上，虽然也瘦，但精神比高伊当初好点，“我从小就怕冷，冬天手脚冰得像冰坨，来月经的时候肚子疼得直冒冷汗，西医说我体质弱，让我多吃营养品，可吃了也没用。”
岐大夫搭了搭林晓的脉，脉沉迟无力，舌淡苔白，还有齿痕——也是阳气亏虚，但比高伊轻些，还夹杂着点脾虚湿困。“你这病，跟伊伊一样，也是阳气不足，但你年轻，阳气没耗到他那份上，还有的救，”岐大夫说，“《脾胃论》里讲，‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，你不仅肾阳不足，脾也虚，吃进去的营养品没法消化，都成了‘湿’，所以越补越虚。”
他给林晓开的方子，在高伊的方子基础上减了附子的量，加了山药15g、莲子10g，还加了少量陈皮6g理气。“你比伊伊多了点湿浊，山药、莲子能健脾祛湿，陈皮能理气，不让补药太滋腻，”岐大夫解释，“《本草纲目》说山药能‘益肾气，健脾胃’，莲子能‘补脾胃，固精气’，你吃这方子，既能补阳气，又能健脾，慢慢就能把血养起来。”
林晓很听话，每天按时喝药，还按照岐大夫的嘱咐，早上用生姜煮水泡脚，晚上用热水袋暖肚子，饮食上也戒了生冷，连奶茶都换成了红糖生姜茶。一个月后，她手脚不那么冰了；两个月后，月经肚子疼的毛病好了；三个月后，去医院检查，医生说她的“血指标”正常了，问她是不是做了什么治疗，林晓笑着说：“我就喝了点中药，养了养身体。”
半年后，林晓又来岐仁堂，给岐大夫带了盒自己做的饼干，说自己已经回公司上班了，同事们都说她气色比生病前还好。“岐大夫，谢谢您，要是我当初听了西医的话，说不定现在也……”
岐大夫摆摆手：“不是我谢我，是你自己信中医，能坚持。《黄帝内经》里说‘上工治未病’，其实很多病，不是治不好，是没找对根。西医没阴阳的概念，没寒热的说法，就像瞎子摸象，只看到‘血不好’，却不知道是阳气不够，所以只能用换骨髓、化疗这些‘硬办法’，最后把人折腾垮了。”
林晓点点头：“我现在才算明白，为什么中医能治这些‘绝症’。您说的阳气，就像家里的炉火，炉火旺了，房子才暖和，饭菜才能煮熟；炉火灭了，再漂亮的房子也冷，再好吃的菜也做不熟。我们身体里的血，就是靠阳气这炉火‘煮’出来的，炉火旺了，血自然就好。”
岐大夫笑了：“你说得很对。中医治病，不是跟‘病’对着干，是跟‘人’打交道，看的是整个人的阴阳平衡。就像岐仁堂门口的那棵老槐树，夏天要浇水，冬天要裹草绳，得顺着它的性子养；人也一样，阳气不足就补阳，阴气不够就滋阴，脾胃虚就健脾，这样才能把身体养结实，病自然就好了。”
后来，林晓把自己的经历告诉了好多病友，不少人都来找岐大夫看病。有人问岐大夫，为什么西医治不好的白血病，中医能治好？岐大夫总是指着诊桌后的《黄帝内经》说：“不是中医能治，是老祖宗传下来的医理能治。这书里写了‘阴阳平衡’‘天人相应’，其实就是告诉我们，人跟自然是一样的，得顺着自然的规律来，不能蛮干。西医不懂这个，所以治不好；中医懂，所以能治。”
春去秋来，岐仁堂的药香一年比一年浓。街坊邻居们经常能看到，岐大夫坐在诊桌后，一边给病人搭脉，一边讲解《伤寒论》《金匮要略》里的医理，偶尔还会提起高伊和林晓的故事，提醒大家：治病要找根，别被表面的症状迷惑，更别轻易放弃老祖宗的智慧。
就像岐大夫常说的：“岐仁堂的门，永远为信中医、懂养生的人开着。只要能守住阴阳平衡，护住体内的阳气，再难治的病，也能有转机。这不是封建迷信，是老祖宗用几千年的经验总结出来的真理，是真正的生命科学。”
而那些在岐仁堂治好病的人，也总会把自己的故事讲给别人听，让更多人知道：中医不是只能治小病，面对白血病这样的“绝症”，它也有自己的智慧——那是藏在《黄帝内经》《伤寒论》里的阴阳之道，是岐大夫手里那一张张辨证施治的处方，更是对生命最本真的尊重与呵护。