县城南头的岐仁堂，是老辈人传下来的中医馆。青砖墙爬着半架紫藤，门口挂着块黑檀木匾，上面“岐仁堂”三个隶书写得稳当，落款是“祖传三代”。馆主岐大夫，年过半百，头发半白却梳得整齐，总穿件藏青色对襟褂子，左手腕上绕着串老沉香，说话时声音不高，却带着让人安心的沉劲儿。
这天清晨，岐大夫刚把《本草纲目》摊在案头，准备核对今晨要抓的药，就听见巷口传来一阵慌乱的脚步声，夹杂着女人的哭腔。他抬头时，三个年轻人已经冲到了门口——两个小伙子架着个昏迷的男人，一个穿浅蓝连衣裙的女人跟在后面，脸上挂着泪，手里还攥着个摔变形的手机。
“岐大夫！快救救他！”穿连衣裙的女人扑到柜台前，声音发颤，“他刚才在公司突然就倒了，叫也叫不醒，救护车还得等半小时，同事说您这儿能救急……”
岐大夫赶紧起身，让两个小伙子把人扶到里间的诊床上。昏迷的男人看着三十岁上下，面色潮红，嘴唇却泛着淡紫，额头上渗着细密的冷汗，呼吸又浅又急。岐大夫先搭了搭他的手腕，指尖触到脉象时，眉头轻轻皱了下——脉跳得又快又虚，像根快断的棉线，稍一用力就散了。
“他叫什么？多大年纪？最近身子有啥不舒服的？”岐大夫一边问，一边掀开男人的眼皮看了看，眼白上布满红血丝，舌苔白腻得像覆了层薄霜，舌尖却透着点焦红。
“他叫王浩，今年30，是我们公司的策划。”架人的小伙子叫小李，喘着气说，“这礼拜我们赶个大项目，他天天熬到后半夜，昨天下午就说胸闷、头沉，还跟我开玩笑说‘再熬下去要成仙’，没想到今天早上刚开了十分钟会，他突然就直挺挺倒下去了！”
穿连衣裙的是王浩的妻子李娟，这时候终于缓过点劲，抽噎着补充：“他最近不光熬夜，还总不按时吃饭，早上就啃个面包，中午点外卖，晚上要么喝冰咖啡，要么吃泡面。前几天我摸他后背，说他手心脚心都烫，他说‘年轻人火力旺’，我让他来看看中医，他总说‘忙完这阵再说’……”
岐大夫点点头，手指仍搭在王浩的脉上，目光落在他微微起伏的胸口：“他这不是‘火力旺’，是‘虚火’。《黄帝内经》里说，‘心者，君主之官，神明出焉’——心是管神志的，要是心神被扰，人就会昏沉；可这扰心神的东西，不是外面来的邪火，是从里面烧起来的‘虚火’。”
李娟愣了愣：“虚火？他天天喝冰咖啡，怎么还会有火？”
“冰咖啡是‘寒’的，可耗的是‘脾’的元气。”岐大夫拉过把椅子坐下，耐心解释，“《脾胃论》里说，‘劳倦伤脾’——他天天熬夜、操心，最先累的是脾。脾是后天之本，管运化水湿，脾一伤，吃进去的东西化不成气血，反倒变成‘痰湿’堵在身子里。痰湿越积越多，就像锅里的水结了垢，再加上他总熬着不睡，肾里的‘肾精’也被耗干了。”
“肾精？”小李插了句嘴，“是不是就是老百姓说的‘元气’？”
“对喽。”岐大夫指尖轻轻敲了敲桌面，“肾是先天之本，藏的是肾精，就像家里的‘元气账本’——年轻时账本殷实，可要是总透支，今天熬夜取一点，明天操心取一点，账本空了，肾里的‘龙雷之火’就压不住了。这虚火往上窜，裹着脾里的痰湿，一路冲到心上，把心神给裹住了，人可不就昏过去了？”
他说着，伸手按了按王浩的胃脘处，王浩的眉头几不可察地皱了下。“你看，这里按下去他有反应，说明痰湿堵在中焦，虚火还没烧到太深的地方，要是再等半小时，痰湿裹着虚火攻进心包，就麻烦了。”
李娟一听更急了，抓住岐大夫的手：“那怎么办啊？您有什么法子快用啊！”
岐大夫站起身，走到窗边往外看了眼，目光落在斜对面的早餐店——那是张叔开的，上周他还听张叔说，儿媳妇刚生了个大胖小子，满月刚过。他心里有了主意，转身对小李说：“你赶紧去对面张记早餐店，找张叔要他家孙子今早的第一泡尿，用干净的碗装着，越快越好！”
“尿？”小李和李娟都愣住了，李娟脸都白了，“岐大夫，那东西……能治病？”
“别嫌它粗鄙，这是救急的‘上药’。”岐大夫拿起案头的《本草纲目》，翻到“人尿”那一页，指给他们看，“你看这里写的：‘人尿（童子尿）气味咸，寒，无毒。主治寒热头痛，温气。童男者尤良。’小儿是至阳之体，没经过房事、没耗过肾精，尿里还存着些先天的元气，咸能入肾，寒能降火，正好能把王浩肾里的虚火往下引，还能化开点痰湿，给我们争取开方熬药的时间。”
李娟还是犹豫：“可……那东西喝下去，会不会有副作用？”
“现在没时间犹豫了！”岐大夫的声音沉了些，“他现在虚火上炎，就像房子里着了虚火，童子尿就是‘引水’，先把火苗压下去，等火小了，再慢慢修房子。要是等救护车来，路上再堵会儿，虚火烧透了心神，就算救回来，也可能落病根。”
小李见状，赶紧说：“我去！张叔我认识，我这就去！”说着拔腿就往外跑。
李娟看着诊床上的王浩，眼泪又掉下来：“岐大夫，都怪我，我要是早点逼他来看看，也不会这样……”
“现在说这些没用。”岐大夫递过张纸巾，语气软了些，“年轻人总觉得‘年轻就是资本’，不知道元气这东西，就像井里的水，看着取之不尽，其实天天抽、不添水，井早晚要干。《黄帝内经》说‘食饮有节，起居有常，不妄作劳’，这十二字，才是养元气的根本啊。”
没等多久，小李就端着个白瓷碗跑回来了，碗口用保鲜膜封着。“张叔一听是救急，赶紧回家拿的，说孩子今早六点多尿的，一直存着呢！”
岐大夫接过碗，揭开保鲜膜闻了闻，点点头：“新鲜，没异味，正好用。”他让小李帮忙，轻轻把王浩的头托起来，撬开他的牙关，用小勺一点点把童子尿往他嘴里送。刚开始王浩还呛了两口，后来慢慢能咽下去了，一碗尿喂完，大概过了五分钟，王浩的手指突然动了动，喉咙里发出一声轻哼。
“醒了！他动了！”李娟激动得抓住岐大夫的胳膊。
岐大夫没松劲，又搭了搭王浩的脉——比刚才稳了些，虚数脉里多了点沉劲。“别急，只是心神稍微定了点，还得赶紧熬药固本。”他转身走到案头，拿起毛笔，在处方笺上写起来：
“人参五钱，黄芪五钱，川芎三钱，当归三钱，玄参一钱，柴胡一钱，山栀一钱，炙甘草一钱，茯苓三钱，白术三钱。”
写罢，他把方子递给小李：“去隔壁中药房抓药，让他们用急火煎，第一遍煎出来的药汁先拿来，第二遍的后续喝。”
小李刚要走，李娟又问：“岐大夫，这方子是治啥的啊？”
“这是在薛立斋老方子的基础上，加了茯苓、白术。”岐大夫指着方子解释，“人参、黄芪是‘补气王’，《神农本草经》说人参能‘补五脏，安精神’，黄芪能‘补虚’，他现在元气大伤，得先把气补起来；川芎、当归是‘养血药’，血能生气，气血双补，才能稳住根本；玄参清虚火，山栀清心火，柴胡提气，炙甘草调和诸药——这几味是治他虚火夹痰的；加茯苓、白术，是因为他脾伤得重，这两味能健脾化湿，把痰湿彻底清出去，免得以后再复发。”
说话间，王浩慢慢睁开了眼睛，眼神还有些迷茫，看着李娟，声音沙哑：“我……这是在哪儿？”
“你在岐仁堂！你刚才晕倒了，多亏岐大夫救你！”李娟赶紧凑过去，握着他的手。
王浩动了动嘴唇，想说什么，却又咳嗽起来，咳得胸口起伏。岐大夫递过一杯温水，让他慢慢喝了两口：“别说话，你现在元气虚，得省着点劲。”
王浩点点头，看着岐大夫，眼里满是感激：“谢谢您……我以前总觉得中医慢，没想到这么快就能救急。”
“不是中医快，是找对了病根。”岐大夫笑了笑，“你这病，表面是‘昏聩’，根儿是‘肾精耗伤’。年轻人加班、熬夜、操心，看着是累‘脑子’，其实耗的是‘肾’。肾藏精，精生髓，髓养脑，肾精没了，脑子就像没了养料，再加上痰湿堵着，可不就昏了？”
大概过了半小时，小李拿着煎好的药汁回来了。岐大夫让王浩喝了药，又让他躺下来休息，叮嘱李娟：“等会儿他要是饿了，先给他喝碗小米粥，别吃油腻的，脾现在弱，消化不了。”
李娟一一应下，看着王浩的气色慢慢好转，悬着的心终于放了下来。这时候，巷口传来救护车的鸣笛声，李娟说要带王浩去医院做个全面检查，岐大夫点点头：“去查查也好，放心。但记住，西医的检查是看‘形’，中医是调‘气’，他这身子，还得靠慢慢养，以后可不能再这么熬了。”
临走前，岐大夫又给王浩开了个调理的方子：十全大补汤加五味子三钱、麦门冬三钱，让他回去煎服，连喝半个月。“十全大补汤是气血双补的方子，加五味子收敛肾精，麦门冬滋阴降火，《难经》说‘损其肾者，益其精’，你这肾精得慢慢补，就像给干涸的井加水，得一点点来，急不得。”
王浩接过方子，郑重地说：“岐大夫，我记住了，以后再也不拿身体开玩笑了。”
看着救护车走远，岐大夫回到馆里，把《本草纲目》合上，指尖摩挲着封面。这时候，常来抓药的张婶走了进来，笑着问：“岐大夫，刚才听张叔说，你用童子尿救了个人？”
岐大夫点点头，给她倒了杯茶：“是救急，也不是所有病都能用。得是元气耗伤、虚火上炎的急症，还得是满月男童的晨尿——小儿纯阳，尿里有元气，才能引火归元。要是换成成人尿，或者湿热重的病，用了反而坏事。”
张婶叹道：“现在的年轻人啊，总觉得自己年轻，使劲透支身体。我家儿子也是，天天加班到半夜，我说让他来你这儿看看，他说‘没事’，真怕哪天也出这事儿。”
“这就是‘不见棺材不落泪’。”岐大夫无奈地笑了笑，“元气这东西，看不见摸不着，却像空气一样重要。《黄帝内经》说‘正气存内，邪不可干’，正气就是元气，元气足了，病邪就进不来；元气虚了，就算没大病，也会天天觉得累、失眠、上火，这些都是身体在‘报警’，就看你听不听。”
正说着，又有患者进来抓药，岐大夫起身迎上去，案头的《本草纲目》静静摊着，阳光透过窗棂照在书页上，把“童子尿”那一页的字迹映得格外清晰。县城的巷口，早餐店的蒸汽慢慢升起，紫藤花飘着淡香，岐仁堂里的药香混着茶香，成了这片老城区最安心的味道。
半个月后，王浩和李娟又来到岐仁堂。这次王浩穿得精神，面色红润，眼神也亮了，不像上次那样蔫蔫的。他一进门就给岐大夫递了袋水果：“岐大夫，谢谢您，我去医院检查，啥毛病都没有，医生还问我是不是最近调理得好，我说您给我开的药，还有那碗童子尿救了我。”
岐大夫接过水果，让他们坐下：“检查没事就好，药还在喝吗？”
“在喝，十全大补汤加五味、麦冬，我现在每天晚上十点就睡，早上起来煮小米粥，再也不喝冰咖啡了。”王浩笑着说，“现在觉得身上有劲儿了，以前爬三楼都喘，现在爬五楼也没事，连同事都说我气色好了。”
岐大夫搭了搭他的脉，这次脉象沉稳有力，不再是之前的虚数脉了。“舌苔再让我看看。”王浩张开嘴，舌苔薄白，没有之前的白腻了。“嗯，痰湿清得差不多了，元气也补了些，但还得巩固。”他又开了个方子，把十全大补汤里的人参减到三钱，加了枸杞三钱、菟丝子三钱：“这两味是补肝肾的，《本草纲目》说枸杞能‘滋肾，润肺’，菟丝子能‘补肝肾，益精髓’，你以后可以用枸杞泡水喝，平时多吃点山药、莲子，都是健脾补肾的。”
李娟在一旁说：“现在他比我还注意养生，每天下班就回家，再也不加班了，公司要加班，他就说‘身体是革命的本钱’，老板还夸他觉悟高呢！”
岐大夫笑了：“这就对了。元气就像银行存款，你年轻时存得多，老了才能取；要是只取不存，早晚要透支。《黄帝内经》说‘法于阴阳，和于术数’，就是让你跟着自然规律走，该睡就睡，该吃就吃，别跟自己的身体较劲。”
王浩点点头：“以前总觉得‘成功要趁早’，现在才明白，没个好身体，啥成功都是空的。岐大夫，您这岐仁堂，不仅救了我的命，还点醒了我。”
“我就是个开中医馆的，治病是本分，能让你们明白养身体的道理，才是真的帮到你们。”岐大夫起身送他们到门口，看着他们走远，转身回到馆里，把王浩的病历记在本子上，末尾写了句：“元气耗伤非一日之寒，固本培元需长久之功——戒熬夜、节饮食、少操劳，方为养生之道。”
夕阳西下，岐仁堂的灯亮了起来，透过窗户，能看到岐大夫伏案看书的身影。案头的《黄帝内经》和《本草纲目》，在灯光下泛着温润的光，就像老中医的仁心，守着这方小城，护着一方人的元气，一年又一年。