**——当解药比毒药更伤人**
金花星系外围·新历五年二月十二
宜emo，忌坚强
医疗舱的自动门\"唰\"地打开时，一股混合着药味和泪水的古怪气味扑面而来。我端着药盘愣在门口——这哪还是什么医疗舱，分明就是个大型情感宣泄现场。
角落里，一个两米多高的体修正抱着膝盖缩成一团，他那能一拳打爆山岩的拳头此刻正攥着条小手绢，抽抽搭搭地抹眼泪：\"我想我前道侣了......她五百年前就说我修的是莽夫道......说我除了打架啥也不会......\"他打了个哭嗝，\"她说的对......\"
旁边的丹修更绝，正对着自己的炼丹炉忏悔：\"炉子啊炉子......这些年我对你太苛刻了......\"他摸着炉身上的裂痕，眼泪\"吧嗒吧嗒\"掉在炉膛里，\"每次炸炉都骂你......其实是我控火术太菜......\"
最离谱的是灵兽宗那只仙鹤，打完疫苗后整天对着池塘照镜子，时不时发出\"咕咕\"的悲鸣，连最爱的灵鱼都不吃了——后来才明白，它是在哀悼三百年前掉落的尾羽。
胡三娘炸着毛在舱内巡视，八条半尾巴上挂满了修士们写的忏悔信：\"老娘是戒瘾所所长，不是特么的情感电台主持人！\"她的尾巴尖沾满了不知道是谁的鼻涕眼泪，气得直抖，\"这帮傻逼打完疫苗怎么都变成林黛玉了？！\"
【记忆风暴】
林小凡的机械眼成了重灾区。
苏九萤的记忆碎片不受控制地往外蹦，像是个坏掉的老式放映机：
她偷偷给老四的机甲画乌龟，画完还拍照存档，设置成屏保
她把王大锤的骂人词库改成\"铁皮小可爱\"，还加了爱心特效
她半夜溜进资料库，对着我讲《母猪产后护理》的醉酒录像傻笑，机械肩膀一抖一抖的
但最致命的，是那段被加密过的核心记忆——
画面里，机械少女站在镜子前，笨拙地练习微笑。她的机械手指划过嘴角，试图摆出人类的表情：\"嘴角上扬15度......眼角微弯......这样......应该比较像'开心'？\"镜子里，她的电子眼闪着微弱的蓝光，\"如果......能再多一点时间......\"
记忆播放到这里时，整个医疗舱突然安静得可怕。老四的乌龟机甲\"吧嗒\"一声掉在地上，王大锤的机械臂悬在半空忘了收回，连胡三娘炸开的尾巴都僵在了半空。
林小凡坐在最角落的病床上，机械左眼疯狂闪烁着蓝光，右眼红得像是要滴血。他面前的地面上，有几滴明显的湿痕——这疫苗居然能让机械体流泪，简直离谱他妈给离谱开门。
【集体抗议】
\"老子不打了！\"一个剑修突然摔了玉简，他的本命飞剑在旁边嗡嗡作响，\"打疫苗还附赠情伤？！这特么是什么黑心医疗方案！\"
\"就是！\"丹修们集体罢工，把丹炉砸得咣咣响，\"我们只是来解毒的，不是来参加《前任回忆录》的！\"
最绝的是灵兽宗长老，他牵着一头打完疫苗的灵猪来投诉：\"看看！我这灵兽现在天天对着月亮哼《相思曲》，体重掉了二十斤！\"那头猪正忧郁地望着窗外，时不时发出\"哼唧哼唧\"的叹息。
胡三娘气得尾巴打结，一把拽过数据板拍在桌上：\"爱打不打！知道老娘提取这些记忆多费劲吗？！\"她划拉着屏幕，调出一组数据，\"看看你们体内的毒素含量！再矫情就等着变金纹怪物吧！\"
数据板上清晰地显示，所有接种者的金纹消退率都达到了70%以上。那个闹得最凶的剑修，手臂上的金纹已经淡得几乎看不见，而他刚才摔玉简的手，正不受控制地微微发抖。
现场突然陷入死一般的沉默。
【真相与救赎】
深夜，我端着药盘路过医疗舱后面的小树林，听见压抑的啜泣声。
林小凡坐在一块青石上，机械左眼投射着最后一段记忆——
那是苏九萤实体化失败的场景。她的机械外壳一块块脱落，星云状的身体像沙堡般崩塌。在完全解体前的最后一秒，她对着虚空做了个口型：\"要......活着......\"
\"她早就知道。\"林小凡的声音沙哑得不成样子，\"弑神丹的副作用......记忆会流失......\"
我这才恍然大悟，为什么苏九萤的记忆库里会有那么多看似无聊的片段：骂老四的录音、改成绩单的存档、偷偷录制的机甲涂鸦过程，甚至是我醉酒讲《母猪产后护理》的录像......她是在用这种方式，把无法数字化的情感，硬塞进冰冷的数据缝隙里。
【黎明之前】
天亮时分，抗议的修士们默默回到了接种点。
那个两米高的体修第一个伸出胳膊，上面还沾着昨晚的鼻涕眼泪：\"再......再打一针吧......\"他的声音还带着鼻音，\"我前道侣......其实挺可爱的......\"
丹修们重新点燃了丹炉，这次炼的是安神丹：\"给那帮哭包分分......\"他们的眼睛还红肿着，手上的动作却格外轻柔。
最让人意外的是灵兽宗的那只仙鹤——它不知从哪叼来一朵小花，轻轻放在了林小凡的机械核心前，然后优雅地转身离去，深藏功与名。
胡三娘抱着熟睡的幼崽，八条半尾巴轻轻摆动：\"傻丫头......\"她的声音罕见地温柔，\"你的记忆......救了好多人......\"
林小凡的机械眼不再疯狂闪烁。他安静地整理着接种数据，偶尔抬手擦一下右眼——那里还在渗出某种透明的液体，在晨光中闪闪发亮。
远处的天空，第一缕阳光穿透云层，照在医疗舱外那棵枯死的金纹树上。树根处，一株嫩绿的新芽正破土而出。