爱看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

童年和少年,鸟窝里希望。

——题记

故乡的老院在村东头,院门口那棵大杨树是我记忆里最挺拔的坐标。它的树干得两个成年人手拉手才能抱住,树皮是深褐色的,像爷爷皲裂的手掌,爬满了岁月刻下的纹路。树枝向四周舒展,像撑开一把巨大的绿伞,夏天能遮住大半个院子的阴凉,秋天落下的叶子能在院门口铺出厚厚的一层,踩上去沙沙响,那是我童年最清脆的背景音乐。

我记事时,大杨树就已经很粗了。奶奶说,这树是我爸小时候栽的,算下来比我大了三十多岁。每次听奶奶讲起这树的来历,我总爱凑到树干前,用小拳头“咚咚”地敲,听它发出闷响,像是在跟我回应。有时候还会把耳朵贴在树皮上,妄图听见树里藏着的“秘密”,哪怕只有风吹过树干的细微声响,也能让我蹲在那儿琢磨半天。

春天的大杨树最热闹。最先冒头的是嫩黄的芽苞,米粒儿大小,裹在褐色的鳞片里,像藏着无数个小惊喜。没过几天,芽苞炸开,抽出嫩绿的叶子,风一吹,满树叶子哗啦啦地响,像在唱一支轻快的歌。这时候,鸟也多了起来——麻雀、斑鸠,还有些叫不上名字的小鸟,在树枝间蹦来跳去,忙着搭窝。

我和二柱子、狗蛋他们最爱干的事,就是搬着小板凳坐在树下,仰着头找鸟窝。树太高,我们得眯着眼睛、踮着脚尖仔细瞅,有时候看到一个圆圆的草窝藏在枝叶间,就会兴奋地拍着大腿大叫。有一次,二柱子指着树杈高处喊:“我看见鸟窝里有蛋!”我们几个立刻找来竹竿,我自告奋勇举着竹竿往鸟窝够,刚把竹竿顶端碰到树枝,就被奶奶撞见了。奶奶急着跑过来,一把夺下竹竿,指着我的额头说:“傻小子,鸟妈妈要是回来见不着窝,该多着急啊!”我低着头抠着衣角不敢说话,奶奶又蹲下来,指着树上的鸟窝给我们讲:“那窝里有小鸟的希望,等小鸟孵出来,它们会跟着妈妈学飞、学找食,就像你们跟着爸妈学本事一样。”

从那以后,我们再也不打鸟窝的主意了,反而每天都会去树下“巡逻”。看着鸟妈妈早出晚归地衔着虫子回来,看着窝里的小鸟从光秃秃的小肉球,慢慢长出绒毛,再长出带花纹的羽毛。直到有一天,我们看到几只小麻雀扑腾着翅膀,从窝里跌跌撞撞地飞出来,落在低矮的树枝上,鸟妈妈在旁边不停地叫着,像是在喊“加油”。我激动地拉着二柱子的胳膊,指着小鸟说:“你看!它们会飞了!”那一刻,我觉得心里热乎乎的,好像自己也跟着小鸟一起,张开了翅膀。

夏天的大杨树是我们的“避暑山庄”兼“游乐场”。中午太阳最毒的时候,大人们会把饭桌搬到树下,一边吃饭一边聊天,我和小伙伴们则围着桌子跑,玩“丢手绢”“捉迷藏”。累了就躺在树荫下的凉席上,听爷爷讲他年轻时的事——爷爷说,他年轻的时候,这棵杨树还没这么粗,夏天乘凉的人少,他常和村里的年轻人在树下下棋,有时候下到天黑,还得奶奶喊着才肯回家。

有一年夏天,下了一场大暴雨,还刮着大风。我趴在窗台上,看着大杨树在风雨里摇晃,树枝被吹得东倒西歪,叶子落了一地,心里特别害怕,怕它被风吹倒。雨一停,我连雨鞋都没顾上穿,光着脚就跑到院子里,看到大杨树的一根粗树枝断了,落在地上,树皮还带着新鲜的绿色。我蹲在树枝旁,眼圈红红的,伸手摸了摸断口,觉得可惜极了。爷爷走过来,拍了拍我的肩膀说:“这树结实着呢,这点风雨不算啥。你看,它的主干还好好的,明年准能抽出新的枝条。”果然,第二年春天,断枝的地方真的冒出了新的嫩芽,慢慢长成了新的树枝,大杨树又恢复了往日的繁茂,我还特意在新枝旁做了个小记号,看着它一天天变长。

秋天的大杨树是金色的。叶子慢慢变黄,像一片片小扇子,风一吹,就打着旋儿飘下来。我和奶奶会把落在院子里的叶子扫起来,堆在墙角,留着冬天烧火。有时候,我会捡起几片完整的叶子,夹在课本里当书签,还会跟二柱子比谁的叶子更大、颜色更黄。过不了多久,树枝上的叶子就会落光,只剩下光秃秃的枝干,直指天空。这时候,鸟窝就看得更清楚了,一个个挂在树枝上,像一个个小小的灯笼。奶奶说,天冷了,小鸟都飞到南方去了,等明年春天,它们还会回来,在老窝里继续筑巢。我听了,就每天都去树下看看,盼着春天早点来。

冬天的大杨树很安静。下雪的时候,雪花落在树枝上,给大杨树裹上了一层白棉袄,远远看去,像一座白色的塔。我会和小伙伴们在树下堆雪人,把雪人堆得高高的,还会用煤球给雪人做眼睛,用胡萝卜做鼻子,让雪人靠在大杨树下,像是树的“小卫兵”。有时候,我会把手放在树干上,虽然树皮很凉,但我能感觉到,树干里藏着一股暖暖的力量,在等着春天的到来。

后来,我到镇上读初中,只有周末才能回故乡。每次回家,我做的第一件事就是跑到院门口,绕着大杨树转两圈,看看它有没有变化,还会用胳膊量一量树干,看看自己是不是又能多抱一点。初三那年,村里要修公路,院门口的大杨树正好在规划的路线上。听到这个消息时,我正在学校上课,心里像被什么东西揪了一下,跟老师请假后,骑着自行车就往家赶,路上骑得飞快,生怕晚了一步。

回到家,看到施工队已经在树下拉了线,爷爷和爸爸正站在树下,眉头紧锁地跟施工队的人说话。我跑过去,一把抱住树干,眼泪一下子就流了出来,大声说:“不能砍这棵树!它陪了我这么多年,是我的朋友!”施工队的叔叔劝我说:“小伙子,修公路是为了村里好,以后大家出门更方便。”我摇着头,不肯松手,说:“再方便也不能砍树,这树比我还大呢!”

那天晚上,我一夜没睡,脑子里全是大杨树的样子——春天的嫩芽、夏天的阴凉、秋天的落叶、冬天的雪。第二天一早,我看到村长和施工队的负责人来到家里,他们说,考虑到这棵树对我们家的意义,也考虑到它已经生长了这么多年,决定修改公路的路线,绕开大杨树。听到这个消息,我高兴得跳了起来,跑到树下,抱着树干转了好几个圈,还拍了拍树干,像是在跟它分享这个好消息。

如今,我早已离开故乡的老院,成了一名乡土作家和草根诗人,还建起了自己的自媒体平台,日复一日做着黄河文化弘扬与发展的事业。我写过很多文字,关于田野、关于村落、关于黄河边的烟火气,可每次提笔,最先浮现在脑海里的,还是院门口那棵大杨树——是它让我第一次懂得“生长”的力量,第一次看见“希望”的模样,也是它,在我心里种下了对乡土最深的眷恋。

现在每次回故乡,我依然会像小时候一样,坐在大杨树下,仰着头找鸟窝,指尖划过树干上熟悉的纹路,就像握住了童年的时光。奶奶说,我不在家的时候,她还会在树下撒小米,偶尔有小鸟落下啄食,她就会想起我小时候蹲在树下看鸟的模样。

大杨树还像当年那样挺拔,只是树干又粗了一圈,枝叶也更繁茂了。它静静站在院门口,看着我从蹒跚学步的小孩,长成奔波于乡土文化事业的成年人。我知道,无论我走多远,写多少文字,讲多少黄河边的故事,这棵大杨树永远是我心底的根——它藏着我的童年,装着我的初心,也支撑着我把乡土的温度、黄河的深情,讲给更多人听。

每次离开故乡,我都会在车窗外多看几眼那棵大杨树,直到它的身影变成一个小小的黑点。风掠过树叶的声音,像一句温柔的叮嘱,也像一份沉甸甸的期许,陪着我走向更远的地方,却永远走不出对故乡的牵挂。

爱看读书推荐阅读:网游之四神天下莽穿异世界学长,王者峡谷见齐等闲玉小龙百度免费阅读全文苏阳林依依身为领主的我只想好好种田全民转职:我,死亡次数越多越强网游三国:开局毒杀刘皇叔我是女队大佬冰雪与狐萝卜万界游戏商城游戏融合:千亿战力,战千亿神明网游之异世入侵小绿茶太撩,深陷疯批鬼怪修罗场网游:诸位,我只想当个好人格斗巨星残袍早安,我的鬼夫君度韶华要成为冠军的我们四合院:傻柱重生,收养破局灵宠修仙,反派祭天CS2:我真是天才少年?英雄联盟之超神之路谁家谈恋爱还要兼修缝纫技术啊!带S级球娘美少女举起世界杯游戏停服,只有我知道入侵现实退婚后,司少追妻火葬场!NPC觉醒后,疯批领主放肆宠!缘是同路人我的玩家都是演技派后室:新世界穿成游戏卡牌,召唤师是呆萌萝莉女主来现实砍我,你跟我说游戏?当美强惨觉醒万人迷buff从零开始异类玩家的自我修养神级合成师学长拿到红buff了吗游戏设计:玩家都感动哭了边路爆破手,复兴曼联王朝火影之救世主末日网游:开局召唤圣翼天使林云嫣徐简全集小说阅读免费因为太怕死所以我选择无敌迪迦之真爱卡蜜拉林夜的小说全文免费阅读无弹窗全民:我,奶妈,背包全是超神器网游:开局获得神级天赋王者:这一次,我来代表普通玩家
爱看读书搜藏榜:韩羽熙阴阳天师李飞征途之召唤群雄入侵异界:我的技能有自己想法绝色总裁的贴身兵王球狂蜀山飞升之魔佛仙神听闻全服第一暗恋她许久长门好细腰身为提督的我居然被舰娘绑架了?王者:月光啊,闪爆他们!网游之休闲玩家的崛起魔道之游戏人生王者荣耀之寒星下的救赎获得枪神祝福的我,竟变成了女生融合世界后李莲花的各种可能原神之玄水武装异世界凑数的日子NBA:我真的只是个普通教练金牌辅助的王者时间蛊鼠机甲狂潮:游戏师的崛起都市之撞鬼就变强从决斗都市开始的游戏王人在港综,开局就成了线人左婧妍陆浩霆的小说全文免费阅读无弹窗网游:我的debuff有亿点强你也是无畏契约高手?在柯学世界开猫咖的金色闪光星痕左婧妍陆浩霆全文免费阅读完整版吞噬星空:开局光之巨人重生之超级透视学生全服痛哭:那个狗托成神了高冷女神带回家幻世双生:光雾征途战天龙帝锦鲤熟能生巧NBA接盘湖人,送科比第六冠重生之篮球教王朝教父和好兄弟狂秀恩爱,但我是直男满级传球,从多特青训杀穿全欧我被神级系统强行绑定人在半岛,继承魏武遗风我的小马驹G5,第1季潘凤温酒斩吕布?你什么阴间武将全职法师之重水覆世游戏设计:玩家都感动哭了电竞曙光绝地枪王都市最强大农民
爱看读书最新小说:斗罗:退婚后,深陷强者修罗场末日生存,我的海岛能升级开局寄生邪神!萌主她总是扑克脸游戏入侵:我的天赋能偷万物神豪养崽,参加综艺后我爆红全网斗罗:我灵魂圣女,专治各种不服斗罗2:霍雨浩与冬儿现代生活拜托,超级英雄也会染上班味的直播,然后碰瓷男主当锦鲤进入抽卡游戏神印:成为骑士后,我是魔族团宠万千功法录御兽求生,我靠反卷当榜一被困全息游戏后执迷为梦以你为荣盾勇:寒怒屠穹副本求生:我靠善良杀疯了荒野灵气:从跳伞幸存到执掌万灵顶级神豪!富婆打赏完男神们疯了网游之妻从任务来我的师座林译异世界骷髅生斗罗2:穿越斗罗之重振天使荣光主播,你马甲怎么这么多!?斗罗:七宝弃女!武魂殿神罚圣女惊骨黑雾求生:我的向日葵能导航神印:我,白玲轩,强娶魔神皇斗罗:一根命运笔,书写未来斗罗:转投武魂殿后,我内卷成神斗破:焚穹九幽斗罗:开局携天道拐走唐三虚拟纪元往事网游:开局获得混沌体系统为我氪金后,大佬成榜一大哥陆总跪地求饶,沈小姐偏要独美!我的小马驹G5,第1季人间之万象我也不想沦陷啊,可她男装太帅啦女王从顶流做起绝世:霍雨浩妹妹杀疯了斗罗大陆固始私房小厨斗罗叶骨衣:穿回过去,还称帝?四合院:傻柱重生,娶妻陈雪茹用读档专抢敌人机缘后,我飞升了综影视:一见钟情再见倾心向阳而许亮剑:开局手搓飞雷炮,老李乐疯了!足坛中场神!世一中横空出世综影视,准备好了吗?木心来也!