雨砸在面具上。
白无常的纸帽边缘滴下黑水，在青石砖上洇开蛛网般的裂纹。龙野的离卦火纹正烧穿第三道饕餮虚影，却在触及白无常衣摆时诡异地熄灭，仿佛那些火焰遇见了天生的克星。
“神嗣的血，不该用来烧杀同族。”白无常的声音从面具后渗出，像生锈的齿轮摩擦。苏乐乐突然捂住耳朵，腕间青鳞炸开刺目的光——她兽化的左掌正掐着白无常的咽喉，指缝间溢出的金色血液却在接触到对方皮肤时化作黑雾。
“放开他！”龙野的火纹劈向苏乐乐的腕关节。
青鳞护盾在接触的刹那亮起《诗经》残句，火纹撞碎成火星，溅在白无常的面具上，烧出“孰湖”二字的甲骨文。面具应声裂开，露出底下那双竖瞳——瞳孔里浮动着无数齿轮，每道齿牙都刻着被篡改的记忆碎片。
“你不是白无常。”龙野的指尖触到怀表的裂痕，齿轮转动声在太阳穴里炸开，“你是……”
“孰湖。”白无常的面具彻底碎裂，露出覆盖着细密鳞片的面容，鼻梁两侧生着弯曲的骨刺，“负责看守时间闭环的门扉，也负责……清理失败的神嗣。”
苏乐乐的嘶吼震落穹顶碎石。
她的兽化形态已蔓延至脖颈，青鳞间渗出的金色血液在地面汇成图腾，正是符文洞穴里烛龙残魂的契约纹路。龙野看见她瞳孔里的竖线正在消散，取而代之的是童年分糖炒栗子时的清澈——但那清澈很快被饕餮面具的阴影覆盖。
“苍母教的圣女，不过是议会的提线木偶。”孰湖的骨刺突然变长，刺穿苏乐乐的肩胛，“而你，龙野，以为自己是救世主？不过是另一个实验体。”
记忆闪回如玻璃碴刺入脑海。
龙野看见十二岁的自己站在实验室里，玻璃罐中的苏乐乐后背生着半透明的羽翼，研究员在记录板上写下“神嗣07号，血脉融合度37%”。接着场景切换到父亲的葬礼，白无常的身影在送葬队伍里若隐若现，面具下的眼睛闪烁着齿轮的反光。
“你篡改了我们的记忆。”龙野的火纹暴涨，离卦的卦象在视网膜上燃烧，“三年前的猩红潮汐，根本不是意外！”
“正确。”孰湖的骨刺抽出时带出金色血线，那些血线在空中凝成怀表的形状，“观察者议会需要完美的神嗣来缝合时间裂痕，而苏乐乐……她的血脉里藏着烛龙的另一半魂魄。”
苏乐乐突然咬住骨刺。
青鳞在她齿间崩裂，溅出的金色血液却让孰湖的鳞片泛起红光。龙野看见孰湖的瞳孔里闪过一丝痛苦，那痛苦如此熟悉——像极了苏乐乐每次兽化时，努力维持理智的模样。
“你们以为在反抗命运？”孰湖的身体开始雾化，无数齿轮从雾气中涌出，“其实每一次回溯，每一次觉醒，都在按议会的剧本上演。包括你，龙野，你的焚天业火，不过是他们激活烛龙魂魄的钥匙。”
怀表在龙野口袋里疯狂转动。
齿轮的爆裂声盖过了苏乐乐的嘶吼，龙野看见自己的左臂正在鳞化，鳞片的纹路与孰湖后背的骨刺完全一致。远处传来图腾柱彻底崩塌的轰鸣，黑雾中浮现出十二祖巫的虚影，每道虚影的掌心都托着燃烧的契约。
“真相很残忍，对吗？”孰湖的声音越来越远，他的身体化作万千齿轮，每一片都映着龙野和苏乐乐的不同结局，“神嗣计划的终极目标，是让烛龙在你们的血脉里重生，而代价……”
苏乐乐突然抱住龙野。
她的兽化形态正在消退，青鳞像潮水般退去，露出皮肤下细密的裂痕——那是石化的前兆。金色血液从她七窍渗出，在龙野胸口画出完整的烛龙纹，与他左臂的鳞甲形成镜像。
“代价是我们的意识会被烛龙吞噬。”苏乐乐的指尖划过他的脸颊，眼神清澈得像暴雨后的天空，“但有个办法……”
孰湖的最后一片齿轮嵌入龙野的掌心。
齿轮表面刻着甲骨文密文，翻译过来是：“唯有打破时间闭环，才能让被篡改的记忆归位。”龙野突然想起母亲临终前的话：“怀表的齿轮不是用来回溯，而是用来记录被遗忘的真相。”
“白无常……不，孰湖。”龙野握紧苏乐乐的手，感受着她掌心的裂痕正在蔓延，“你为什么要帮我们？”
雾化的孰湖停顿了一瞬。
齿轮组成的瞳孔里闪过童年的糖炒栗子摊，年轻的孰湖化为人形，蹲在苏乐乐身边分栗子，糖纸在他指尖泛着微光。那个场景如此短暂，却让所有齿轮都发出悲鸣。
“因为我也曾是神嗣。”黑雾中传来最后一声叹息，“而议会篡改了我的记忆，让我亲手杀死了同伴。”
图腾柱的轰鸣达到顶峰。
十二祖巫的虚影扑向龙野，苏乐乐的青鳞护盾突然爆发出强光，护盾表面的《诗经》残句燃烧起来，化作嫉妒之花的图腾。龙野的离卦火纹与之共鸣，焚天业火与青鳞之光交织，在地面画出阴阳鱼的图案。
“时间闭环的起点，不是猩红潮汐。”苏乐乐的声音在火光中变得缥缈，“而是我们第一次签订血契时，烛龙魂魄的分裂。”
龙野的掌心突然灼痛。
孰湖留下的齿轮正在融化，渗入他的血脉，与怀表的碎片共鸣。他看见无数平行世界的画面：苏乐乐成为苍母教教主，自己戴着观察者议会的徽章，还有……他们站在世界树前，身体化作树根，滋养着新生的文明。
“打破闭环的方法，是接受真相。”苏乐乐的身体开始透明，青鳞裂痕中透出齿轮的反光，“无论我们的血脉是什么，无论记忆是否被篡改，有些东西永远不会变。”
雨突然停了。
雾隐城的钟楼在远处显现，齿轮倒转的声响清晰可闻。龙野望着苏乐乐逐渐透明的指尖，想起她每次分糖时固执的样子，想起她在符文洞穴里说“糖分三块才稳定”，心脏像被无数齿轮同时碾过。
“乐乐……”他想抓住她，却穿过了透明的身体。
“记得吗？”苏乐乐的声音带着笑意，金色血液在她掌心凝成千纸鹤，“你说过，等我们出去，要折很多很多千纸鹤。”
千纸鹤落在龙野掌心的瞬间，苏乐乐彻底化作光粒。龙野的左臂突然爆发出强光，烛龙鳞甲与青鳞裂痕交织，形成阴阳龙兽的雏形。怀表在此时彻底破碎，齿轮碎片飞入空中，拼出“时间闭环已破”的甲骨文。
孰湖的黑雾在远处凝聚成最后一道人影。
他望着龙野掌心的千纸鹤，面具下的眼睛第一次没有齿轮的反光，只有纯粹的悲伤。“议会的空中战舰来了。”他的声音带着释然，“接下来，轮到你改写剧本了，神嗣。”
黑雾散去的刹那，龙野看见天空中浮现出巨大的齿轮矩阵。每道齿轮都刻着被篡改的历史，而在矩阵中心，悬浮着苏乐乐的金色血液凝成的契约——那是打破宿命的唯一钥匙。
巷尾的糖炒栗子摊在此时燃起火焰。
焦香混着血腥味飘来，龙野捡起地上的半张糖纸，上面的千纸鹤图案被金色血液浸透，却在火光中显得格外清晰。他握紧糖纸，感受着体内阴阳龙兽的力量正在觉醒，离卦火纹与青鳞之光在经脉里流转，不再互相排斥，而是形成完美的循环。
“我会找到你。”龙野对着消散的光粒低语，掌心的千纸鹤突然发烫，“无论你在哪个时间闭环，无论你的记忆是否被篡改。”
天空中的齿轮矩阵开始崩溃。
观察者议会的空中战舰射出激光，却在触及龙野的瞬间被阴阳龙兽的力量反弹。龙野抬起头，左臂的烛龙鳞甲与右掌的离卦火纹同时亮起，在暴雨初歇的天空下，画出一道横跨雾隐城的金色轨迹。
而在他脚下，孰湖消失前留下的最后一道齿轮，正缓缓沉入地底，齿轮表面刻着八个甲骨文——“真相如烛，照破虚妄”。这八个字随着齿轮的转动渗入地脉，成为新时间线的第一块基石。