卡利姆多的风，带着尘土的粗粝和青草的芬芳，吹拂着高耸入云的雷霆崖。莫高雷草原的金色阳光洒在层层叠叠的帐篷和粗犷的图腾柱上，给这片牛头人圣地镀上了一层温暖的光晕。
然而，大酋长凯恩·血蹄的心中，却笼罩着一层难以驱散的阴霾。他巨大的身躯坐在长者高地的边缘，烟斗里的火星明明灭灭，如同他此刻纷乱的心绪。
加入部落，是迫于半人马灭绝性的威胁。萨尔和他的兽人战士确实如雷霆般击溃了那些残忍的掠夺者，为牛头人赢得了宝贵的生存空间。这份恩情，凯恩铭记于心。但是…
“吼！” 一声充满暴虐气息的咆哮从下方训练场传来。凯恩眉头紧锁。是加尔鲁什·地狱咆哮。格罗姆之子。那个年轻兽人眼中毫不掩饰的侵略性和对“软弱”的蔑视，让凯恩感到深深的不安。他带来的不只是来自纳格兰的战歌荣耀，还有一种…躁动不安的毁灭气息。部落的未来，会走向何方？牛头人崇尚大地母亲，追求平衡与和谐，能在这股越来越盛的狂暴洪流中找到位置吗？
更让凯恩揪心的是他的儿子，贝恩。年轻的牛头人战士，比他父亲更早、更热情地拥抱了部落的理念，尤其是对萨尔近乎崇拜的信任。贝恩认为，部落就是牛头人未来的保障，是大地母亲赐予的盟友。父子间的理念裂痕，在加入部落后日益加深。
“父亲，萨尔大酋长的智慧如同星辰，他指引的方向不会错！” 贝恩不止一次这样争辩，年轻的眼中充满对未来的憧憬和对父亲的固执的不解。
凯恩只能深深地叹气，用烟斗敲击着岩石：“孩子，力量是把双刃剑。格罗姆的鲜血换来了救赎，但他的战歌也曾带来毁灭。我们要警惕…警惕力量本身带来的迷失。”
这份忧虑，在贝恩兴冲冲地接下萨尔亲自指派的任务——护送一批重要的补给物资前往南贫瘠之地新建的部落前哨战歌岗哨时，达到了顶峰。
“父亲，看！大酋长信任我！这是牛头人战士的荣耀！” 贝恩拍打着结实的胸脯，眼中闪烁着兴奋的光芒。
凯恩看着儿子年轻而充满活力的脸庞，劝阻的话到了嘴边又咽了下去。他不能永远把雄鹰庇护在羽翼之下。他只能重重地拍了拍贝恩的肩膀，声音低沉：“记住，孩子。荣耀不仅在于勇猛，更在于守护。守护你的族人，守护你心中的大地之道。活着回来。”
“放心吧，父亲！雷霆崖的雄鹰不会轻易折翼！” 贝恩大笑着，带领着精锐的牛头人卫队，扛着图腾柱，踏着沉重的步伐离开了。
然而，仅仅几天后，一个满身是血、断了一只角的牛头人斥候，拼死冲回了雷霆崖。
“大…大酋长！贝恩…贝恩少爷他…” 斥候扑倒在凯恩面前，气息奄奄，“是…是风险投资公司的地精！还有…剃刀沼泽的野猪人！他们勾结…在淤泥沼泽设了埋伏！少爷…少爷为了掩护物资，被…被他们俘虏了！带…带进了剃刀沼泽深处！”
轰！
凯恩感觉一道雷霆劈在了他的头顶。巨大的牛眼瞬间布满血丝，握着符文长矛“符文图腾”的手因为用力而骨节发白，发出咯咯的声响。愤怒如同岩浆般在他古老的血管里奔涌，几乎要冲破理智的堤坝。
“剃！刀！沼！泽！” 每一个字都像从牙缝里挤出来，带着滔天的杀意。他猛地站起身，巨大的身躯散发出恐怖的威压，周围的空气仿佛都凝固了。“召集所有能战斗的勇士！立刻！”
“大酋长，冷静！” 老萨满玛加萨·恐怖图腾（此时尚未显露野心）试图劝阻，“剃刀沼泽是野猪人的老巢，地形复杂，易守难攻！我们需要计划…”
“计划？” 凯恩猛地转头，血红的双眼盯着玛加萨，“我的儿子！贝恩！正在那些肮脏的猪猡手里受苦！每拖延一刻，他就多一分危险！大地母亲在召唤我，去碾碎那些伤害她子民的渣滓！”
就在雷霆崖的战争号角被吹响，牛头人战士们愤怒地集结，凯恩即将率领大军不顾一切地冲向那污秽的沼泽时，一个高大的绿色身影，如同旋风般冲上了长者高地。
是萨尔。
年轻的兽人大酋长显然也刚刚得到消息，脸上带着风尘和凝重。他直接拦在了狂暴的公牛面前。
“凯恩！我的兄弟！停下！” 萨尔的声音如同闷雷，蕴含着萨满的元素之力，试图安抚凯恩几乎失控的怒火，“我理解你的愤怒！贝恩不仅是你的儿子，也是我们部落宝贵的兄弟！但这样冲进去，只会让更多勇士白白牺牲在野猪人的陷阱里！”
凯恩胸膛剧烈起伏，鼻孔喷着粗气，瞪着萨尔：“那你说怎么办，大酋长？！看着我的儿子在泥潭里腐烂吗？！”
“不！” 萨尔斩钉截铁，他的眼中闪烁着智慧的光芒，“我已经派出了最精锐的库卡隆侦察兵！沃金的暗矛猎头者擅长丛林潜行追踪！他们正在锁定贝恩的位置！我们需要一个精准的营救计划，而不是一场可能葬送贝恩的混战！相信我，凯恩！给我一点时间！”
萨尔坚定的眼神和“兄弟”的称呼，像一盆冰水，稍稍浇熄了凯恩心中毁灭一切的怒火。他粗重地喘息着，看着萨尔眼中不容置疑的信任和决心，又看向下方集结的、同样充满愤怒但眼神中带着对自己信任的牛头人战士们。
他巨大的拳头握紧又松开，最终，那根几乎要挥向沼泽的符文图腾长矛，被他重重地顿在地上。
“好！萨尔！我相信你！但时间…不多了！” 凯恩的声音依旧沙哑，但狂暴的冲动被强行压下，转化为一种更加深沉、更加可怕的决心，“找到他！无论付出什么代价！”
就在雷霆崖为营救贝恩而紧张运作的同时，遥远的冰冠王座之上。
凛雪的意识如同无形的寒潮，扫过艾泽拉斯。希尔瓦娜斯挣脱束缚夺取幽暗城的“小插曲”被她感知到了，那道反抗的意志颇为有趣，像一颗跳出棋盘的棋子。她默许了，因为一个独立的、仇恨巫妖王但又有组织的亡灵势力，或许能在未来分散某些火力。
她的“目光”也扫过了卡利姆多，掠过了雷霆崖上那头陷入暴怒与痛苦边缘的远古公牛。那份深沉的父爱和即将爆发的毁灭力量，让她冰冷的核心泛起一丝极其微弱的、几乎不可察觉的涟漪。
“情感…真是强大的力量。也是…致命的弱点。” 一个冰冷的念头闪过。她没有干预。这是生者的轨迹，只要不影响她整合力量、对抗真正威胁的大局，她选择旁观。牛头人的愤怒与营救，在她宏大的棋局中，只是一粒微尘。她的意志重新沉入冰封的核心，专注于解析耐奥祖留下的、关于世界底层构造的晦涩知识，以及…那如同背景噪音般、越来越难以忽略的、来自地底深处的扭曲低语。