凌晨两点十七分，苏棠被一阵细碎的啜泣声惊醒。
这时月光透过宿舍窗帘的缝隙，在地面投下狭长的光影。她揉了揉自己的眼睛，试图分辨这诡异声音的来源。同寝室的其他五个人的床位都安安静静，室友们的呼吸声均匀而绵长，在这寂静的夜里显得格外清晰。
这时苏棠以为是自己听错了，翻了个身，正要重新入睡，谁知道，那哭声却又一次响起。这次她听得真切，是从自己的下铺传来的。她屏住呼吸，连大气都不敢喘，就这么小心翼翼地探出头，她借着窗外那微弱的月光，却看到下铺的林小柔蜷缩在被子里，肩膀微微颤抖。
“小柔，你怎么了？”苏棠轻声问道，声音里带着一丝担忧。
林小柔没有回应，哭声却越来越大。苏棠有些慌了，她轻手轻脚地下了床，走到林小柔床边。当她伸手去拉林小柔的被子时，一股寒意突然从指尖传来，仿佛触到了一块寒冰。
这时被子被缓缓掀开，林小柔的脸露了出来。她的眼睛大睁着，空洞无神，脸上布满了泪痕，可奇怪的是，她的嘴巴却紧紧闭着，没有发出任何声音。
苏棠吓得后退一步，就在她想跑的时候，却意外的撞翻了旁边的椅子。巨大的声响惊醒了其他室友，灯被打开，刺目的光线充满了整个房间。
然而，此刻林小柔却已经安静地躺在那里，呼吸平稳，像是睡着了一般，脸上也没有了泪痕，就好像刚才的一切只是苏棠的幻觉。可苏棠清楚地知道，那绝不是梦。
接下来的几天，类似的怪事不断在宿舍里发生。寝室里李雯的镜子上突然出现了密密麻麻的血手印，怎么擦都擦不掉；陈悦的手机在半夜自动播放起了阴森的童谣，音量调到了最大；而王瑶在洗澡时，明明关紧的浴室门却突然被推开，一股冷风裹着湿漉漉的长发从她面前飘过，可回头看去，却空无一人 。
整个宿舍被恐惧笼罩，室友们开始互相猜疑，气氛变得异常压抑。苏棠决定去调查这些怪事的源头。这时她离开了这诡异的宿舍楼，去前往学校档案室里寻找资料。
她从学校的档案室里找到了关于这栋宿舍楼的资料，发现二十年前，这里曾发生过一起惨案。一个叫许晴的女生，因为被室友们孤立、霸凌，在宿舍里上吊自杀了。据说，她死的时候，穿着一件白色的连衣裙，头发散落在脸上，模样十分的凄惨。
苏棠就将这个事情告诉了其他室友们，大家都惊恐万分。然而，就在当晚，更恐怖的事情发生了。她们在睡梦中，都梦到了一个穿着白色连衣裙的女生，她的脸被头发遮住，缓缓向她们走来，嘴里还念叨着：“还我命来……”
从那以后，宿舍里的恐怖事件愈演愈烈，而她们也渐渐发现，自己的行为举止开始变得越来越奇怪，仿佛被什么东西控制了一般。她们能否摆脱这可怕的诅咒，逃离这充满怨气的宿舍？而许晴的亡魂，又是否真的存在？
苏棠是被冻醒的。
凌晨三点的月光像把霜刃，斜斜切进窗帘缝隙，在她枕边投下道青白色光痕。梦里那穿白裙的影子还攥着她的手腕，此刻手背仍残留着冰冷的指印——不是幻觉，床单上分明印着五个泛青的指痕，像五根蜷曲的枯树枝。
“小棠…你听见过水龙头的哭声吗？”上铺突然传来林小柔的低语，带着水样的颤音，“就刚才，我去洗手间，听见第三隔间的花洒在哭，水滴打在瓷砖上的节奏…和许晴上吊那天的监控录像一样。”
苏棠猛地坐起，看见林小柔正趴在床沿俯视她，月光照亮少女苍白的脸，却照不进她眼底的阴影。那个总抱着绒毛熊的软妹，此刻瞳孔里倒映着晃动的水光，仿佛藏着整面灌满水的镜子。
更诡异的是李雯。这个平时最爱对着镜子补妆的姑娘，此刻正把脸贴在衣柜玻璃上，指尖在雾气蒙蒙的镜面上画着歪扭的人形。苏棠凑近时，看见每个小人后颈都有个黑色的叉——和档案里许晴尸体照片上的淤青位置分毫不差。
“她在我梦里说，头发缠住了排水口。”李雯突然转头，睫毛上挂着水珠，不知是泪还是浴室的水汽，“她说我们的梳子上都缠着她的头发，每梳一次，就离镜子更近一寸。”
陈悦的尖叫从阳台传来。
当苏棠冲过去时，看见这个总听摇滚的女生正对着月亮发抖，手机屏幕亮着相册——里面存着张凌晨两点的自拍，镜头却拍到她身后的晾衣架上，挂着件沾满泥渍的白裙，裙摆正滴滴答答往下滴水，水迹在地面汇成“7”的形状。
“不是我拍的！”陈悦的声音带着哭腔，“相册里突然多出三十张照片，全是…全是我们睡觉的样子，可镜头里的床位上，每个枕头旁边都多了个穿白裙的人影！”
最骇人的发现藏在王瑶的枕头下。
这个总戴着降噪耳机的沉默姑娘，此刻正抱着膝盖缩在床角，盯着手机里的一段监控录像——那是她们白天翻到的、被校史馆管理员漏掉的1998年旧录像。画面里，七个女生围着宿舍中央的穿衣镜，中间的许晴突然转身，镜头清晰拍到她后颈的淤青，以及围在她身边的人手腕上，都戴着和她们上周在储物间找到的、相同款式的银色手链。
“看她们的手。”王瑶按下暂停键，指尖划过屏幕上某个女生的手腕，“和李雯昨天突然长出的红痕一模一样，还有林小柔后颈的创可贴位置…跟许晴的淤青重叠了。”
子夜时分，整栋楼的镜子开始嗡鸣。
苏棠盯着墙上的挂镜，看见自己的倒影突然歪头，发丝间露出半张腐烂的脸——那是梦里见过的、许晴的脸。她正要尖叫，镜中倒影突然举起手，食指竖在唇前，接着缓缓转身，露出后背密密麻麻的刀痕，每道伤痕都在渗出黑色的血，在镜面上写成“七日后”三个字。
“喝了吧，驱驱寒。”
校医张姨的声音从门口传来，不知何时她端着个搪瓷盆，里面飘着几片枯黄的艾草叶。苏棠注意到，陈羽和李雯正机械地接过搪瓷杯，眼神空洞如傀儡，而林小柔捧着杯子的手在发抖，指缝间漏出的液体，分明是暗红色的。
“上周我看见张姨在锅炉房烧什么。”王瑶突然在她耳边低语，声音轻得像片羽毛，“焦臭味里混着头发烧焦的味道，还有…金属碰撞的声音，就像有人在敲碎镜子。”
苏棠的指尖突然触到床垫下的硬物。
是本沾满霉菌的日记本，封皮上贴着张泛黄的合照，六个女生围着中间的许晴，每个人脸上都带着僵硬的笑。她翻开内页，褪色的钢笔字在月光下浮动：“陈露总把我的梳子泡在漂白水里，林芳说我的头发像拖把，她们不知道，镜子里的我早就不是我了…”
字迹在第七页突然变得狂乱，墨迹里混着暗红斑点：“她们在镜子背面涂了药！今晚我看见镜中的自己在笑，可我的嘴角根本动不了！镜子里还有个声音说，等第七个七月十五，就让我们永远在一起——”
啪嗒——
日记本突然合上，苏棠看见自己的倒影不知何时站在了镜中，手里拿着把生锈的剪刀，正对着她比划“七”的手势。更恐怖的是，室友们的床位上，人影正在诡异地扭曲——李雯的头发突然疯长，垂到地面时变成了黑色的水流；陈悦的指甲长出寸许，正对着墙面刻下“许晴”二字；而林小柔，不知何时跪坐在地上，对着空气递出了她们白天在储物间找到的、那条绣着“晴”字的发带。
“苏棠，你看镜子。”林小柔突然抬头，脸上挂着不属于她的、阴冷的笑，“许晴说，该轮到我们试穿她的白裙了。”
浴室传来玻璃碎裂的巨响。
苏棠冲进去时，看见第三面镜子已经粉碎，水流从破碎的镜面里涌出，混着黑色长发。当她蹲下身，发现每片碎镜里都映着室友们的脸，却都长着许晴的眼睛——灰蓝色，像结了冰的湖面，正从镜中缓缓伸出苍白的手。
最致命的瞬间，是她看见自己掌心的纹路。
不知何时，掌心跳出七道细痕，和日记本里许晴画的镜中裂痕一模一样。而门外，传来张姨的脚步声，伴随着金属钥匙相互碰撞的轻响，以及，某个熟悉的、被水浸泡过的女声：
“第七个祭品，终于集齐了。”