黑暗中攥住林浅手腕的手突然松开，手机冷光映出陈薇煞白的脸——她掌心粘着几缕焦黑长发，发梢还缠着褪色的红绳。地下教室的镜墙在钟摆停摆后泛起微光，成百上千个镜像里，年轻的周建国正把青铜钥匙插入钟摆，校服袖口绣着的“实验体07”字样格外刺眼。
“浅姐，看保险箱！”陈薇的镜头对准角落，七盏血灯般的光斑正从密码锁的莲花孔溢出，“刚才钟摆停的时候，我听见密码是‘七七七七七七七’！”
指尖触碰锁孔的瞬间，林浅腕间红绳突然绷直，七朵莲花瓣依次凹陷。保险箱“咔嗒”开启的刹那，烧焦的纸页味扑面而来，里面躺着三本烧剩的实验日志、七枚残缺的青铜钥匙，以及张泛黄的合影——2003年的七中实验室，七位穿白大褂的老师围着钟摆，站在最中央的，正是林浅的母亲苏敏。
“镜界穿梭实验计划书……”林浅的声音在颤抖，日志第一页盖着“临江市教育局机密”红章，“2003年9月，校方用七名学生做实验，试图通过钟摆共振打开镜界通道，而我妈……是主记录员。”
陈薇的镜头扫过密密麻麻的公式，突然定格在“实验体反应”章节：
【07号周建国出现镜面化倾向，后颈浮现莲花烙印；03号陆小雨拒绝佩戴红绳，称镜中有人喊她“妈妈”；苏敏提议终止实验，遭校长驳回】
日志最后一页被血浸透，模糊的字迹里，“校长要烧掉所有证据”“钟摆失控”“七枚钥匙必须分开”几个词反复出现。当林浅翻到夹在中间的照片，呼吸几乎停滞——火灾当晚的监控截图里，七个实验体站在钟摆周围，他们的身体半透明，能看见背后镜界里无数个重叠的自己。
“原来那场火，是为了销毁镜界实验的证据……”陈薇的声音带着哭腔，镜头突然拍到镜墙里浮现出当年的场景：苏敏把青铜钥匙塞给陆小雨，却被冲进来的校长夺走，“可为什么陆小雨的遗体没找到？”
生锈的铁门在此时轰然闭合，守校人老周的拐杖声从楼梯传来，却比平时快了三倍。林浅看见镜中倒影里的老人正在奔跑，右腿裤管里露出的不是义肢，而是覆盖着镜鳞的小腿——和实验日志里“镜面化”的描述完全一致。
“把钥匙还给我！”老周的咆哮震得墙面掉灰，他撞开教室门的瞬间，林浅终于看清他后颈的莲花烙印，“当年苏敏拿走了我的钥匙，害我被困在镜界十年！现在第七枚钥匙在你手里，钟摆必须重启！”
陈薇的手机突然弹出条匿名短信：【老周是07号实验体，他的钥匙在钟摆里！】她抬头，看见镜墙中闪过年轻版老周的影像，正把钥匙插入钟摆核心，而钟摆内部，分明嵌着个燃烧的骷髅头。
“你们以为火灾烧死了我们？”老周逼近，瞳孔里跳动着和陆小雨相同的火苗，“我们被镜界吞噬时，身体在现实世界燃烧，灵魂却困在了镜中！只有集齐七枚钥匙重启钟摆，才能让灵魂回到肉体——”
他突然盯着林浅手中的断钥匙，眼神变得疯狂：“苏敏当年把你的钥匙和我的钥匙熔在了一起，所以你既是第七个祭品，也是重启钟摆的钥匙！”
镜墙突然发出刺耳的蜂鸣，成百上千个镜像开始崩塌，露出后方真正的钟摆——那是根嵌满碎镜的青铜巨柱，顶端悬浮着七枚钥匙，每枚都在滴着黑血。林浅终于明白母亲照片里的手势含义，第七枚钥匙不是单独存在，而是藏在她和老周的钥匙融合体中。
“浅儿，接着！”
镜墙裂缝里突然甩出本焦黑的日记，封皮上“苏敏”二字还在渗血。林浅接住的瞬间，无数画面涌入脑海：母亲在火灾当晚把她的钥匙分成两半，自己带着半枚进入镜界，另一半封入她的吊坠；老周作为07号实验体，表面被校长收买，实则暗中帮助苏敏转移钥匙。
“日记里说，钟摆核心藏着镜界的‘时间火种’，”林浅边翻边喊，泛黄纸页上，母亲用红笔圈着：【重启钟摆会引发镜面崩塌，唯有让火种回归镜界，才能阻止现实世界被吞噬】，“老周，你被骗了！校长想利用镜界能量，根本不在乎你们的死活！”
老周突然愣住，镜鳞覆盖的小腿开始剥落，露出下面烧伤的皮肤：“怪不得每次重启钟摆，镜界就会多出新的裂痕……”他抬头，镜墙中浮现出校长的影像，正把实验体的钥匙熔成金条，“我们七个人，根本就是他们的‘镜界电池’！”
陈薇的镜头突然对准钟摆，发现七枚钥匙正在融合，形成个巨大的莲花图案：“浅姐，你看钟摆下方！”
那里躺着具风干的尸体，穿着2003年的教师制服，手腕系着红绳，掌心攥着半枚钥匙——正是林浅记忆中母亲的穿着。
“妈妈！”林浅扑过去，发现尸体后颈的莲花烙印还在微微发光，和她的钥匙产生共鸣。日记最后一页写着：【当我的尸体出现在钟摆下，说明镜界时间线已混乱，浅儿，把你的钥匙插进她的掌心，让火种回家】。
老周突然惨笑，镜鳞重新覆盖身体：“来不及了，镜界裂缝已经蔓延到现实——”他指向镜墙，那里浮现出教学楼的实时画面，操场积水里的脚印正在变成血脚印，七个穿校服的人影正从铁门爬进来，“他们是被镜界吞噬的前六批祭品，现在来拿第七枚钥匙了。”
林浅的吊坠突然崩裂，半枚钥匙掉在母亲掌心，和尸体手中的半枚严丝合缝。当她把完整的钥匙插入钟摆核心，整个地下教室开始旋转，镜墙映出无数个平行时空：有的时空里七中还在正常上课，有的时空里教学楼正在燃烧，而在最核心的镜像里，年轻的苏敏正对着她笑，嘴型在说：“去顶楼找第七盏灯。”
钟摆发出震耳欲聋的轰鸣，七枚钥匙同时飞起，在钟摆顶端拼出镜界大门。老周的身体开始透明，他最后看向林浅：“当年陆小雨没被烧死，她带着你的钥匙碎片逃进了镜界，现在……”
话未说完，镜界大门突然打开，吸力将老周的灵魂吸入其中。林浅抓住陈薇冲向楼梯，身后传来钥匙落地的脆响——七枚钥匙重新分散，分别嵌进教学楼的七盏应急灯。
“浅姐，直播弹幕说，教学楼顶层出现了七个发光的人影！”陈薇举着手机，镜头里的顶楼天台，七个光点正在组成莲花图案，“那是不是陆小雨说的‘第七盏灯’？”
楼梯间的应急灯突然亮起，林浅发现每盏灯里都嵌着枚青铜钥匙，灯光明灭的节奏，正是钟摆的滴答声。当她们跑到顶楼，看见中央摆着个巨型烛台，七根蜡烛正在燃烧，每根蜡烛芯都是枚钥匙，而在烛台后方，站着个穿校服的女生，正是十年前失踪的陆小雨。
“我等你很久了，”陆小雨转身，后颈的莲花烙印发出微光，她手中捧着的，正是林浅母亲的完整日记，“2003年火灾那晚，你妈妈把最后半枚钥匙藏在了你的吊坠里，而我……”
她掀开校服袖口，露出镜面化的小臂：“我是第一个镜界原住民，被校长抓来当实验体，你妈妈发现后，想通过钟摆送我回家，却被校长阻止。”陆小雨指向烛台，“现在七盏灯已亮，镜界大门只能开三分钟，你妈妈的灵魂，就在烛火里。”
林浅的钥匙突然发烫，她看见每簇烛火里都有母亲的影像，正在重复火灾当晚的动作：把钥匙塞进吊坠，将陆小雨推向镜界大门，自己却被校长拖向火海。当她的钥匙接触烛台的瞬间，七簇火焰突然汇聚，形成个镜界通道，通道里，无数个苏敏在向她挥手。
“进去吧，”陆小雨把日记塞进她手里，“钟摆重启后，现实世界的时间会倒回火灾前三天，你有机会阻止这一切——但记住，千万别让校长看见你的钥匙。”
陈薇的手机在这时响起，来电显示是“妈妈”，但接通后只有电流声，夹杂着老周的哼唱：“第七节课，钟摆响，七盏灯灭，镜界敞……”
镜界通道突然震动，林浅看见通道深处，校长的镜面化身影正在逼近，他手中握着的，是熔铸了六枚钥匙的金条。她攥紧母亲的日记，转身对陆小雨说：“你和我们一起走！”
“我是镜界的一部分，”陆小雨微笑，身体开始透明，“记住，顶楼的烛台是镜界锚点，每熄灭一盏灯，镜界就会崩塌一层——”她指向远处，镜界边缘的裂缝里，浮现出无数个被困的实验体身影，“包括你的妈妈。”
通道外传来铁门撞击声，七个人影已爬上天台，他们的校服上印着“2013”“2023”等年份，后颈的烙印比老周的更深。林浅知道，那是十年来被镜界吞噬的祭品，现在，他们要阻止最后一个镜界出口关闭。
“陈薇，你先走！”她把陈薇推向通道，自己则冲向烛台，用钥匙点燃第七盏灯。火焰腾起的瞬间，所有祭品身影发出尖啸，镜界通道开始扩大，而现实世界的教学楼，正在钟摆的共振中微微扭曲。
陈薇的手机突然恢复信号，卫星地图上，七中原本的蜡烛形状正在消失，取而代之的，是个完整的莲花图案——那是镜界与现实的平衡印记。
“浅姐，你的手！”陈薇尖叫。
林浅低头，发现自己的手臂正在镜面化，和陆小雨的一模一样。母亲的日记从手中滑落，翻开的页面上，写着最关键的秘密：
【镜界原住民的血液，能让人类成为“镜界引路人”，而我的女儿，正是第一个成功融合的实验体——】
天台的钟突然敲响，七声钟响后，烛台的火焰全部熄灭。林浅看见镜界通道里，母亲的身影正越来越近，而在现实世界的铁门后，守校人老周的拐杖声再次响起，这次，他的哼唱多了句新词：
“第七个引路人，莲花为印，镜界为家，钥匙在手心，生死在钟摆……”
当母亲的手即将触到她指尖时，镜界突然剧烈震动。林浅看见校长的镜面化身体撞开通道，他手中的金条上，刻着所有实验体的名字，包括“林浅”。
“你以为能阻止我？”校长的声音像碎玻璃摩擦，“镜界的能量，足够让我成为两个世界的主人——”
他突然盯着林浅的手臂，瞳孔骤缩：“你居然融合了原住民血液，这意味着……”
“意味着镜界不需要钟摆也能存在。”陆小雨的声音从镜界深处传来，她的身体化作千万片镜光，笼罩住校长，“而你，将永远困在镜界第一层，看着自己的实验失败一万次。”
校长发出惨叫，身体被镜光撕裂。林浅抓住母亲的手，在通道关闭前的最后一刻，拽着她冲向现实世界。
落地的瞬间，七中教学楼恢复了平静，铁门不再生锈，墙面的“七中欢迎你”崭新如初。陈薇的手机显示时间：2003年9月12日，距离火灾发生还有三天。
“浅儿，”母亲的声音带着哭腔，“我们有三天时间，必须找到分散的七枚钥匙，阻止校长重启实验——”
她突然盯着林浅的手臂，那里的镜面化正在消退，却留下了莲花形状的胎记：“当年我把陆小雨的血液注入你的体内，就是为了这一刻……”
操场传来学生的笑声，林浅抬头，看见年轻的老周正和同学们打羽毛球，后颈还没有莲花烙印。而在教学楼三楼，某个教室的窗边，穿校服的陆小雨正对着她笑，手中举着根燃烧的蜡烛，火焰在风中摇曳，映出“安全”二字。
钟摆的滴答声从远处传来，这次，它的节奏变得平稳而规律。林浅知道，镜界的故事远未结束，七枚钥匙还在暗处闪烁，而她的校服口袋里，母亲的日记正在发烫，新的一页上，不知何时出现了行小字：
【2023年7月15日，第七个引路人归来，镜界的齿轮，开始了新的转动——】