消毒水的气味像一把生锈的手术刀，剖开了临江港市第三人民医院废弃十年的腐尸。林深的皮鞋碾碎走廊地面的马赛克瓷砖，手电筒光束掠过剥落墙皮时，墙角蜷缩的身影让他后颈的汗毛突然炸开。
那具女尸保持着分娩的姿势，双腿分得极开，腹部被剖开的伤口里塞着半卷泛黄的病历。她的右手死死攥着个青铜铃铛，铜锈沿着指缝渗进掌心，在苍白皮肤下形成暗青色的血管状纹路。最诡异的是她的眼睑被人用医用缝合线缝死，线尾还挂着半片干枯的鱼鳞。
“林先生，现场痕迹科的人说，这是三个月内第三起了。”年轻警察顾言蹊的声音带着新兵特有的颤抖，警服领口被冷汗浸透，“和前两起一样，死者都是独居女性，死亡时间在凌晨两点到三点之间，现场没有打斗痕迹，门窗完好——”
“但这次有新东西。”林深蹲下身，手电筒贴近女尸紧攥的铃铛。青铜表面蚀刻的纹路让他瞳孔骤缩，那是三尾交缠的鱼，正是二十年前“双鱼巷连环凶案”现场遗留的图腾。当年七名失踪儿童的衣物上，都被人用鲜血画过同样的图案。
顾言蹊顺着他的视线看去：“您是说这个鱼纹？我们比对过数据库，二十年前那起悬案的档案里确实有相似图案，但当年的证物在三年前一场火灾里全烧毁了——”
刺耳的手机铃声打断了他的话。林深摸出翻盖手机，屏幕上跳动着“殡仪馆张师傅”的来电。凌晨三点十七分，这个时间来电只有一种可能。
“林先生，”电话里传来殡仪馆特有的阴冷嗓音，“您父亲的骨灰盒昨晚被人撬开了。”
手术刀坠地的脆响在解剖室回荡。张师傅说监控录像显示，午夜时分有个穿白大褂的人进入停尸房，用一把生锈的解剖刀撬开了骨灰盒。当保安赶到时，那人已经消失，只剩满地骨灰里散落着半片鱼鳞——和第三人民医院女尸眼睑上的一模一样。
林深的指甲深深掐进掌心。父亲林满江是二十年前双鱼巷案的主办刑警，在第七名儿童失踪当晚，突然从港口栈桥坠海身亡。警方认定是过度劳累导致的意外，但那年林深刚满十岁，记得父亲临终前塞给他的纸条上，用红笔写着“青铜铃，三尾鱼，找陈瞎子”。
“林先生？”顾言蹊的手在他眼前晃了晃，“您脸色很差，要不要先回去休息？现场这边——”
“把铃铛送去做光谱检测，”林深突然抓住他的手腕，力气大得惊人，“重点检测铜锈里是否含有骨灰成分。还有，查一下近三个月死者的职业，有没有人从事过医疗相关工作。”
年轻警察被他眼中的血丝吓到，忙不迭点头。林深转身时，皮鞋碾到了什么东西，低头看去，是半张从女尸腹部病历里掉出的x光片。泛黄的胶片上，胸腔位置有个不规则的阴影，像是某种金属物件嵌进了骨头里。
他忽然想起父亲葬礼那天，骨灰盒入土前，他曾偷偷摸了摸骨灰，指尖触到过一块坚硬的碎片。当时以为是火烧剩下的骨殖，现在想来，更像是——
手机再次震动，这次是条匿名短信：“凌晨四点，港口废弃造船厂，有人等你。”附带的照片里，生锈的起重机吊钩上挂着个青铜铃铛，铃铛下方的阴影里，隐约能看到一双穿着老式警用胶鞋的脚。
顾言蹊的声音从远处飘来：“死者身份确认了，叫周美华，退休妇产科医生，二十年前曾在第三人民医院工作——”
后半句话被海风撕成碎片。林深盯着照片里的胶鞋，那是父亲当年最爱穿的款式。他摸了摸风衣内袋，那里装着父亲遗留的警徽，边缘还留着海水侵蚀的凹痕。
造船厂的铁门在身后吱呀合拢时，林深闻到了浓重的铁锈味。月光从破洞的屋顶漏下来，照亮了中央空地上的场景：七根锈迹斑斑的钢管呈北斗状排列，每根钢管上都缠着几圈鱼线，鱼线末端系着青铜铃铛。正中央的吊钩上，悬挂着一个用铁链捆成的人形物体，水滴不断从下方的塑料桶里溅出，在地面积成暗红的水洼。
“你终于来了，小深。”沙哑的声音从阴影里传来，带着海风特有的咸涩。一个佝偻的身影拄着拐杖走出，左脸覆盖着大片烧伤疤痕，右眼戴着金属眼罩，“二十年了，你还是和你父亲一样，闻着血腥味就凑上来。”
林深的手按上腰间早已不存在的配枪：“陈瞎子，你当年说父亲的死和双鱼巷案有关，现在又搞这些把戏——”
“把戏？”陈瞎子掀开眼罩，空眼眶里蠕动着几条细小的银鱼，“看看你父亲留给你的东西吧。”他用拐杖敲了敲中央的铁链，金属碰撞声中，悬挂的物体突然散开，上百片青铜碎片哗啦啦坠地，每片碎片上都刻着半条鱼纹，拼起来正是三尾交缠的图腾。
而在碎片堆里，躺着半枚泛黄的指甲。林深认出那是父亲左手无名指的指甲，十年前他替父亲收拾遗物时，曾注意到这个指甲边缘有被利器划过的痕迹——就像有人用刀刻过什么东西。
手机在这时响起，是顾言蹊的来电。年轻警察的声音带着哭腔：“林先生，第二殡仪馆传来消息，当年双鱼巷案七名死者的骨灰盒，全部被人撬开了！每个骨灰盒里都放着半片鱼鳞，还有……”
“还有半枚青铜铃铛。”林深盯着地面的碎片，突然发现每片鱼纹的尾部都有个小孔，连起来正好组成七个不同的坐标。他想起父亲当年的笔记本里，曾画过临江港市的地图，七个红点沿着长江支流排列，像极了北斗七星的形状。
陈瞎子突然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液里混着几片银鱼的鳞片：“二十年前，你父亲在第七个孩子的胃里发现了这个。”他掏出个油纸包，里面是半枚锈蚀的青铜铃铛，“他们想掩盖的，是长江底下那座沉了三百年的祠堂。”
远处传来警笛声。林深捡起一片刻着坐标的碎片，突然注意到碎片边缘有新鲜的切割痕迹。陈瞎子的笑声混着海风传来：“他们来了，带着二十年前那艘船的锚链。小深，去查查周美华的x光片，她胸腔里嵌着的，是你父亲警徽上的五角星。”
警灯的红光穿透造船厂的破窗时，陈瞎子已经消失不见。顾言蹊带着一队警察冲进来，手电筒光束扫过满地碎片时，突然有人惊呼：“这里有字！”
在中央的水泥地面上，用骨灰写着一行小字：“第七个孩子，在钟摆里。”字迹未干，旁边还散落着几缕银白色的发丝——属于陈瞎子的发丝。
林深摸着口袋里的警徽，突然想起父亲坠海前那晚，曾偷偷带他去过港口。月光下，他看见父亲蹲在礁石上，用小刀在警徽背面刻着什么。当时他太小，没看清刻的是三尾鱼，还是北斗七星。
当法医将周美华的尸体推进解剖室时，林深收到了光谱检测结果：青铜铃铛的铜锈里，确实含有骨灰成分，dNA比对显示，属于二十年前双鱼巷案的第一名死者，王小雨。
而周美华的x光片报告上，那个嵌在胸腔里的金属物件，经鉴定是半枚青铜铃铛的碎片，碎片边缘的纹路，正好能和陈瞎子拿出的那半枚拼合。
凌晨五点，林深站在父亲的墓碑前。新烧的纸钱在风中飞舞，他忽然发现墓碑底座有道裂缝，裂缝里卡着半片鱼鳞，和案发现场的一模一样。
手机震动，这次是条彩信。照片里，某栋老式居民楼的天台边缘，坐着个穿白大褂的人，手里举着个青铜铃铛。镜头拉近，那人转过脸，露出左脸的烧伤疤痕——和陈瞎子一模一样，只是更年轻，年轻到像是二十年前的样子。
警笛声再次响起，这次是从市区方向传来。顾言蹊的电话紧接着打进来，声音带着前所未有的惊恐：“第四起案件发生了，这次的死者……是陈瞎子！他的尸体被吊在长江大桥的路灯上，手里攥着个铃铛，铃铛里装着七片鱼鳞，每片鱼鳞上都刻着当年失踪孩子的名字！”
林深盯着墓碑上父亲的生卒年，1975-1995。1995年，正是双鱼巷案结案的年份。他忽然想起陈瞎子说的“长江底下的祠堂”，翻开手机地图，沿着七个坐标连起来，正好在江中心形成一个双鱼图案——那里，正是1995年父亲坠海的位置。
夜风带来隐约的铃铛声，像从江底传来。林深摸出父亲遗留的警徽，背面的刻痕在月光下清晰可见，那是七个小字：“钟摆停时，第七人归。”
他不知道的是，此刻在市立图书馆的地下书库，一个戴着手套的身影正翻开1937年的临江港县志，停在“水神祭”那一页。泛黄的纸页上，画着三尾交缠的鱼，下方注着小字：“以童男童女为牲，铸青铜铃七枚，悬于北斗位，可镇江底冤魂。”
而在最后一页，有人用红笔新添了一行字：“1995年，第七枚铃铛归位，水神祭重启。”
解剖刀划开周美华胸腔的瞬间，不锈钢器械发出令人牙酸的颤音。顾言蹊盯着无影灯在肋骨间投下的十字阴影，突然看见主刀法医的手猛地一抖——嵌在胸骨内侧的青铜碎片正在渗出黑血，细小的银鱼从碎片缝隙里钻出来，顺着肋骨游向咽喉。
“快拍照！”林深按住法医发抖的肩膀，手机镜头对准那片菱形碎片。金属表面蚀刻的不是鱼纹，而是密密麻麻的年轮，每圈年轮之间嵌着极小的人骨碎屑。当银鱼触碰到碎片边缘时，所有铃铛状器械突然共振，在解剖室回荡起类似婴儿啼哭的低频震动。
凌晨六点的解剖报告比预想更诡异：周美华体内的青铜碎片含有人骨灰成分，与造船厂现场的碎片属于同一器物。更骇人的是，她子宫壁上刻着七个日期，最早的1995年4月15日，正是双鱼巷案第一名儿童失踪的日子。
“去市立图书馆，查1949年前临江港的祭祀档案。”林深扯下染血的手套，瞥见顾言蹊警服口袋露出半截照片——那是陈瞎子吊在长江大桥上的现场，死者右手小指缺失，而他昨晚在造船厂捡到的指甲，正是左手无名指。
图书馆顶楼的特藏室飘着霉菌与鼠药混合的气味。管理员是个戴金丝眼镜的中年男人，自我介绍时露出袖口的三尾鱼纹身：“我姓唐，负责保管地方志。二位想看什么？”
顾言蹊的手指悄悄按向配枪，林深却注意到唐管理员胸前的工作牌编号：0715，正是父亲坠海的日期。“1937年水神祭的记载。”他直接翻开笔记本，上面画着从碎片拼出的北斗七星坐标。
唐管理员的瞳孔微微收缩，转身时大衣下摆扫过书架，某本硬壳书悄然滑落。林深弯腰捡起，发现是1995年的《临江港公安年鉴》，内页夹着张泛黄的现场勘查记录，照片里第七名失踪儿童的鞋底，印着与周美华子宫壁相同的年轮图案。
“找到了。”唐管理员递来缩微胶片，屏幕上浮现1937年的祭典图：七个童男童女被铁链吊在北斗状木架上，脚下是刻满鱼纹的青铜祭坛，主祭者左手持铃铛，右手握着带年轮纹的青铜刀。文字说明里，“镇魂铃”三个字被红笔圈住，旁边注着：“每十年需以血祭重启，否则江底沉冤将噬尽活物。”
顾言蹊突然指着胶片边缘：“看这里！右下角的水手写着‘1995年重启祭典，第七人需借腹还魂’。”他的声音发颤，“周美华是妇产科医生，难道当年的第七个孩子……是被人为引产的？”
林深的指甲掐进掌心。父亲警徽背面的“第七人归”突然有了新解——或许第七名受害者并非失踪，而是被当作祭品“孕育”出来。他摸出造船厂捡到的指甲，在年鉴里翻找，终于在1995年12月的大事记里看到：“刑警林满江同志因工殉职，追授二级英模。”照片里，父亲的左手无名指完好无损。
“唐管理员，”他突然抬头，“你袖口的纹身，和周美华尸体上的鱼纹一样。”
男人的微笑凝固在脸上。顾言蹊刚要掏枪，窗外突然传来刺耳的汽笛声，长江上的渡轮正鸣笛经过，船身掠过的位置，正是地图上北斗七星的勺心。唐管理员趁机撞翻书架，在漫天纸页中冲向消防通道，林深追上时，只捡到他掉落的钥匙——钥匙柄上刻着半枚铃铛图案。
回到刑警队时，技术科传来消息：陈瞎子的死亡时间比报案时间早三小时，也就是说，当他在造船厂与林深对话时，尸体已经吊在大桥上。“双重人格？”顾言蹊盯着监控截图，“或者，有两个陈瞎子？”
更震撼的发现来自造船厂的地面坐标。顾言蹊将七个碎片的坐标输入GIS系统，连线后不仅形成双鱼图案，中心交点正是1995年父亲坠海处。“水下有东西！”他调出当年的水文资料，1995年12月，该区域突然出现异常漩涡，持续了整整七天——直到父亲的葬礼结束。
午夜时分，林深独自来到父亲生前的办公室。翻出积灰的笔记本，第73页夹着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“王小雨胃里的铃铛碎片，检测出骨灰成分，dNA比对失败，疑似非人骨。”旁边画着三尾鱼，鱼尾处标着“唐家湾妇产院1975”。
唐家湾，正是周美华退休前工作的地方。林深突然想起，周美华的x光片上，青铜碎片嵌在第三根肋骨下方，而1937年祭典图里，主祭者的刀正是刺入这个位置。他摸出从解剖室顺来的银鱼，鱼腹上隐约有编号：007——第七名祭品的编号。
凌晨三点，顾言蹊的电话惊醒了他：“造船厂地下发现密道！我们挖到了青铜祭坛，上面刻着七具骸骨，每一具的第三根肋骨都嵌着铃铛碎片。还有……”年轻警察的声音带着呕吐感，“祭坛中央有个钟摆装置，钟摆上刻着‘1995-2025’，今年正好是第二十年。”
当林深赶到现场时，法医正在清理骸骨。第七具骸骨明显比其他小一圈，胸骨处的碎片形状与周美华体内的完全吻合。顾言蹊举着强光手电，照亮祭坛四周的壁画：第一幅画着渔民向江底沉铃铛，第二幅是医生抱着婴儿走向祭坛，第三幅……是戴着警徽的男人将铃铛扔进长江。
“那是我父亲。”林深指着壁画里的身影，警徽上的五角星清晰可见。第四幅壁画让他浑身发冷：戴眼罩的男人（陈瞎子）正在拼接青铜铃铛，背景里是七座骨灰盒，盒盖上印着三尾鱼。
顾言蹊突然指向祭坛中央的钟摆：“钟摆停了！指针指向三点十七分——和周美华的死亡时间一样。”他的脚不小心碰到祭坛边缘，七枚铃铛突然从顶部坠落，每一枚都刻着不同的年份：1975、1985、1995……直到2025。
“1975年，”林深突然想起父亲笔记本上的唐家湾妇产院，“那是我出生的年份。”他翻开手机里的老照片，父亲抱着襁褓中的他，背景里有个戴眼罩的男人——正是年轻时的陈瞎子。
技术科的紧急呼叫打断了思考。他们破译了唐管理员的钥匙，那是市立医院地下仓库的钥匙。顾言蹊带队赶到时，仓库里整齐排列着七个铁皮柜，每个柜子上贴着标签：“双鱼巷1-7号祭品”。
打开第一个柜子，顾言蹊差点窒息。里面不是尸体，而是一本本病历，第一页写着“王小雨，女，1990年生，父母签字同意‘江水计划’，以脐带血融合青铜粉末……”照片上的婴儿肚脐处，缠着细小的银鱼。
第七个柜子突然发出撞击声。林深刚伸手，柜门“砰”地弹开，里面掉出个正在渗血的青铜铃铛，铃铛表面刻着他的生辰八字。柜子内侧用指甲刻着字：“林深，第七个祭品，1995年本该死于祭典，你父亲用警徽换了你的命。”
警笛声从远处传来。顾言蹊的手机震动，是法医发来的陈瞎子尸检报告：死者体内器官全部钙化，像是被青铜溶液浸泡过，右手小指的断口显示，至少是二十年前的旧伤——而昨晚在造船厂见到的“陈瞎子”，手指完好无损。
“有两个陈瞎子，”林深盯着铃铛上的刻字，突然想起父亲坠海前那晚，曾对他说“以后看到戴眼罩的人，就跑”，“一个是当年的主祭者，另一个……”
他的话被手机短信打断。匿名号码发来段视频：昏暗的房间里，唐管理员正在给另一个陈瞎子注射某种液体，后者左脸的烧伤疤痕正在脱落，露出底下光滑的皮肤——和林深记忆中父亲的模样有七分相似。
视频最后，“陈瞎子”转头看向镜头，扯下眼罩，完好的右眼闪过银色鱼鳞的反光，嘴角勾起微笑，用父亲的声音说：“小深，该回家了，钟摆停了，第七个祭品该归位了。”
顾言蹊的手按在他肩上，声音发抖：“刚才在祭坛，我发现第七具骸骨的耻骨联合处有手术痕迹，像是……被人为修改过死亡年龄。或许当年你父亲替换的，不只是祭品，还有……”
他没说完，仓库顶部突然传来混凝土开裂的声音。林深抬头，看见天花板上渗出江水，水滴在地面汇成三尾鱼的形状。当第一滴混着骨灰的水落在青铜铃铛上时，整座建筑开始震动，远处传来沉闷的钟摆声，一声，两声，第三声响起时，所有铃铛同时鸣响，音调组成了婴儿的啼哭。
而在长江水底，潜水员的探照灯照亮了半座青铜祠堂，祠堂正门上方，挂着七枚铃铛，其中第六枚已经破碎，第七枚正在缓缓转动，钟摆的影子投在江底泥沙上，形成了一个巨大的“林”字。